

UNIVERSITY OF ARIZONA



39001022085222

ORIT

# OBRAS COMPLETAS (LIBROS DE POESIA: 1920-1944)

VOLUMEN I

EDITADO POR  
LUIS GONZALEZ-DEL-VALLE Y ROBERTO ESQUENAZI-MAYO



SOCIETY OF SPANISH AND SPANISH-AMERICAN STUDIES





Digitized by the Internet Archive  
in 2024







**EUGENIO FLORIT**

**OBRAS COMPLETAS**

ELABORADO POR

GRÁFICAS SÁNCHEZ

Gráficas Sánchez, Larra, 19 - 28004 Madrid (España)

---

Depósito Legal: M-32929-1985



## NOTA DE LOS EDITORES

Las poesías que aparecen en este libro fueron publicadas de la manera siguiente:

32 *poemas breves* (La Habana, 1927).

*Trópico* (La Habana: Ediciones de la «Revista de avance», Imprenta Hermes, 1930).

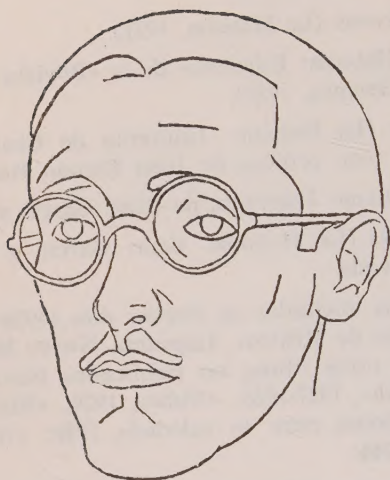
*Doble acento* (La Habana: Imprenta de Ucar, García y Cía., 1937), con prólogo de Juan Ramón Jiménez.

*Reino* (La Habana: Imprenta de Ucar, García y Cía., 1938).

*Cuatro poemas* (La Habana: Ucar, García y Cía., 1940). Edición privada.

En las poesías incluidas en *Poema mío* (1920-1944), (México: «Letras de México», Imprenta Nuevo Mundo, 1946) aparecieron otros libros no publicados hasta entonces, como «Orbita», 1927-1928; «Nube», 1929; «Niño de ayer», 1940; «Canciones para la soledad», 1940; «Nuevas poesías», 1938-1944.

Esta edición de las *Obras Completas* de Eugenio Florit ha sido autorizada y revisada por su autor. Además de este volumen, constan de tres tomos adicionales. En desacuerdo con lo que se asevera en los volúmenes II y III, el primero no incluye una introducción a la vida y obra de Florit escrita por los editores ni una bibliografía (este material será publicado más tarde).



Dibujo de Jorge Mañach. La Habana, 1930.

F-5  
171  
1975  
1.1

EUGENIO FLORIT

# OBRAS COMPLETAS (LIBROS DE POESIA: 1920-1944)

VOLUMEN I

EDITADO POR  
LUIS GONZALEZ-DEL-VALLE Y ROBERTO ESQUENAZI-MAYO



SOCIETY OF SPANISH AND SPANISH-AMERICAN STUDIES

Copyright © 1985

Society of Spanish and Spanish-American Studies

All rights reserved

*THE SOCIETY OF SPANISH AND SPANISH-AMERICAN STUDIES PROMOTES BIBLIOGRAPHICAL, CRITICAL AND PEDAGOGICAL RESEARCH IN SPANISH AND SPANISH-AMERICAN STUDIES BY PUBLISHING WORKS OF PARTICULAR MERIT IN THESE AREAS. ON OCCASION THE SOCIETY WILL ALSO PUBLISH CREATIVE WORKS. SSSAS IS NON-PROFIT EDUCATIONAL ORGANIZATION SPONSORED BY THE UNIVERSITY OF NEBRASKA-LINCOLN. IT IS LOCATED AT THE DEPARTMENT OF MODERN LANGUAGES AND LITERATURES, THE UNIVERSITY OF NEBRASKA-LINCOLN, OLDFATHER HALL, LINCOLN, NEBRASKA 68588-0316, U. S. A.*

Library of Congress Catalog Card Number: 85-50415  
ISBN: 0-89295-038-2

SSSAS: OC1003

## CONTENIDO

### 1

#### 32 POEMAS BREVES

|                                       |    |
|---------------------------------------|----|
| 1.—Los caminos .....                  | 27 |
| 2.—Definición .....                   | 28 |
| 3.—Cuatro canciones de sol .....      | 29 |
| 4.—El milagro .....                   | 30 |
| 5.—Sinceridad .....                   | 30 |
| 6.—Armonía .....                      | 31 |
| 7.—El tesoro .....                    | 31 |
| 8.—Anverso .....                      | 32 |
| 9.—Reverso .....                      | 32 |
| 10.—Hombres .....                     | 33 |
| 11.—El consejo .....                  | 33 |
| 12.—Tríptico del alma pensativa ..... | 34 |
| 13.—Bendición al invierno .....       | 36 |
| 14.—El tranvía .....                  | 37 |
| 15.—Inutilidad .....                  | 37 |
| 17.—Cuatro momentos .....             | 39 |
| 18.—Aqua perennis .....               | 39 |
| 19.—La maja negra .....               | 40 |
| 20.—Palabra alegre .....              | 41 |
| 21.—Obstinación .....                 | 41 |
| 22.—Loa diminuta .....                | 42 |
| 23.—Miedo .....                       | 42 |

|   |    |
|---|----|
| 24.—Reto ingenuo a la vida .....                      | 43 |
| 25.—Escena .....                                      | 44 |
| 26.—El regreso .....                                  | 44 |
| 27.—La sirena .....                                   | 45 |
| 28.—Construcción .....                                | 46 |
| 29.—Para una mujercita frívola que quería la luna ... | 47 |
| 30.—Los rieles .....                                  | 47 |
| 31.—Nocturno .....                                    | 48 |
| 32.—Presente .....                                    | 48 |

## 2

## ORBITA

|                   |    |
|-------------------|----|
| Mutación .....    | 51 |
| Globo .....       | 51 |
| Juego .....       | 52 |
| Puerto .....      | 52 |
| Intermedio .....  | 52 |
| Violín .....      | 53 |
| Meridiano .....   | 53 |
| Alba .....        | 53 |
| Tarde .....       | 54 |
| Muñeca .....      | 54 |
| Viaje .....       | 55 |
| Verano .....      | 55 |
| Silencio .....    | 55 |
| Proyecto .....    | 56 |
| Despedida .....   | 56 |
| Origen .....      | 57 |
| Poema dulce ..... | 57 |
| Superficie .....  | 58 |
| Limbo .....       | 58 |

## 3

## NUBE

|                               |    |
|-------------------------------|----|
| Interior .....                | 61 |
| Equinoccio .....              | 61 |
| Final .....                   | 62 |
| Desvelo .....                 | 62 |
| Huella .....                  | 63 |
| Regreso .....                 | 64 |
| Cúmulo .....                  | 64 |
| Nauta .....                   | 65 |
| Reflejo .....                 | 65 |
| Playa .....                   | 66 |
| Respuesta .....               | 66 |
| Angulo .....                  | 67 |
| Ausencia .....                | 67 |
| Velas .....                   | 67 |
| Hondo .....                   | 68 |
| Eco doble con cristal .....   | 68 |
| Canción .....                 | 69 |
| Un pensamiento disecado ..... | 69 |
| Guitarra .....                | 70 |
| El canto .....                | 71 |

## 4

## TROPICO

|               |    |
|---------------|----|
| INICIAL ..... | 75 |
|---------------|----|

## 1

## CAMPO

|   |    |
|---|----|
| 1. <i>Por el sueño hay tibias voces</i> ..... | 75 |
| 2. <i>Eco y cristal vienen juntos</i> .....   | 76 |

|     |  |    |
|-----|--|----|
| 3.  | <i>Dulce María a su misa</i> .....         | 76 |
| 4.  | <i>Húndese la luz inquieta</i> .....       | 76 |
| 5.  | <i>Realidad de fuego en frío</i> .....     | 77 |
| 6.  | <i>Chirriar del grillo apresado</i> .....  | 77 |
| 7.  | <i>Vi desde un pico de sierra</i> .....    | 77 |
| 8.  | <i>Arde el sol y muerde el llano</i> ..... | 78 |
| 9.  | <i>Vuelo de garza en el marco</i> .....    | 78 |
| 10. | <i>Sale nota del bohío</i> .....           | 79 |
| 11. | <i>Brillan luces voladoras</i> .....       | 79 |
| 12. | <i>Flecha en un éxtasis verde</i> .....    | 79 |

## 2

## MAR

|     |   |    |
|-----|---|----|
| 1.  | <i>Tendrás el beso partido</i> .....      | 80 |
| 2.  | <i>Puse la mirada tensa</i> .....         | 80 |
| 3.  | <i>Viaja en descenso feliz</i> .....      | 81 |
| 4.  | <i>Mar, con el oro metido</i> .....       | 81 |
| 5.  | <i>Roto en espigas al peso</i> .....      | 81 |
| 6.  | <i>Suspiro de opuesta vida</i> .....      | 82 |
| 7.  | <i>Hoy, en voces de la ausencia</i> ..... | 82 |
| 8.  | <i>Castigos de un dios alado</i> .....    | 82 |
| 9.  | <i>Luciente fuego saldrá</i> .....        | 83 |
| 10. | <i>¡Gana por amplio camino</i> .....      | 83 |
| 11. | <i>¡Si vinieras tantas veces</i> .....    | 84 |
| 12. | <i>Náufrago suspiro tanto</i> .....       | 84 |

## 5

## DOBLE ACENTO

|             |    |
|-------------|----|
| SUEÑO ..... | 87 |
|-------------|----|



## 1

## INTERMEDIO

|                                      |    |
|--------------------------------------|----|
| Poema sin nombre .....               | 87 |
| Canción grande .....                 | 88 |
| Agonía del mar en una boca .....     | 89 |
| Canción pequeña .....                | 89 |
| Estrofas para mí .....               | 90 |
| Recuerdo para 1830 .....             | 91 |
| Poema con la risa abierta .....      | 92 |
| Fuga .....                           | 93 |
| Atlántico .....                      | 93 |
| A Juan Florit, poeta, en Chile ..... | 94 |
| Ultima canción de hoy .....          | 95 |

## 2

## CANCIONES

|                                  |     |
|----------------------------------|-----|
| 1. Para la brisa perdida .....   | 96  |
| 2. Del nombre .....              | 97  |
| 3. Del poema .....               | 98  |
| 4. Al viento .....               | 98  |
| 5. Del romance .....             | 99  |
| 6. De seis pétalos .....         | 100 |
| 7. Del nocturno .....            | 102 |
| 8. Para leer .....               | 103 |
| 9. De la sombra .....            | 104 |
| 10. Otra canción para leer ..... | 105 |
| 11. Del final .....              | 106 |
| 12. Del silencio .....           | 106 |
| 13. Del niño loco .....          | 107 |
| 14. De agua y viento .....       | 107 |
| 15. Para cantar .....            | 109 |

|                        |     |
|------------------------|-----|
| 16. Del recuerdo ..... | 109 |
| 17. Para mañana .....  | 110 |
| 18. De la luz .....    | 111 |

## 3

## YA SILENCIO

|  |     |
|--|-----|
| <i>Ahora, encerrado en un minuto de silencio .....</i> | 112 |
|--|-----|

## 4

## SONETOS

|  |     |
|--|-----|
| 1. <i>Abierto en nieve y llamas el camino .....</i>    | 115 |
| 2. <i>Sin el recuerdo ya, fuego invisible .....</i>    | 115 |
| 3. <i>Quisieras, mar, desenvolverte en hojas .....</i> | 116 |
| 4. <i>Esta luz que se cruza apresurada .....</i>       | 116 |
| 5. <i>Detrás de las pupilas el espejo .....</i>        | 117 |
| 6. <i>Habréis de conocer que estuve vivo .....</i>     | 117 |
| 7. <i>Sobre la espina del recuerdo llega .....</i>     | 118 |
| 8. <i>Ritmo del mundo en unos ojos preso .....</i>     | 118 |
| Variación de un soneto .....                           | 119 |

## 5

## MARTIRIO DE SAN SEBASTIAN

|  |     |
|--|-----|
| <i>Sí, venid a mis brazos, palomitas de hierro .....</i> | 120 |
|--|-----|

## 6

## ELEGIAS

|                                  |     |
|----------------------------------|-----|
| 1. Futura .....                  | 121 |
| 2. Nueva elegía futura .....     | 122 |
| 3. Distante .....                | 123 |
| 4. Del dolor .....               | 124 |
| 5. Viejos versos de hoy .....    | 124 |
| 6. Soledad .....                 | 125 |
| 7. En la muerte de alguien ..... | 126 |
| 8. De la soledad .....           | 126 |
| 9. Para tu ausencia .....        | 127 |
| 10. Elegía de mayo .....         | 128 |

## 7

## HOMENAJE A GOETHE

|  |     |
|--|-----|
| <i>Antes de que el dolor se abriera al mundo por la<br/>herida</i> ..... | 129 |
|--|-----|

## 8

## OTROS POEMAS

|                              |     |
|------------------------------|-----|
| La nereida muerta .....      | 133 |
| Estrofas a una estatua ..... | 135 |
| Estatua II .....             | 136 |
| Pequeño poema .....          | 137 |
| Nocturno I .....             | 139 |
| Nocturno II .....            | 140 |
| Nocturno III .....           | 142 |

6  
REINO

|                |     |
|----------------|-----|
| PRELUDIO ..... | 151 |
|----------------|-----|

1

|                |     |
|----------------|-----|
| Tormenta ..... | 151 |
| Aquarium ..... | 152 |
| La nube .....  | 153 |
| Soneto .....   | 153 |

2

CUATRO CANCIONES

|  |     |
|--|-----|
| 1. <i>No el miedo a tus noches, sendero</i> .....                      | 154 |
| 2. <i>Bajo mis pies, la tierra con sus semillas y sus huesos</i> ..... | 154 |
| 3. <i>Al agua la piedra al agua la hoja</i> .....                      | 154 |
| 4. <i>Cuando sea la tierra mi pan y mi vino</i> .....                  | 155 |

3

|                            |     |
|----------------------------|-----|
| La única .....             | 155 |
| La señal .....             | 156 |
| Retrato .....              | 156 |
| A la mariposa muerta ..... | 157 |
| Casi soneto .....          | 157 |

4

CUATRO CANCIONES EN LA NOCHE

|   |     |
|---|-----|
| 1. <i>Qué cerca ayer el cielo</i> ..... | 158 |
| 2. <i>Cuando iba, en la noche</i> ..... | 158 |

3. *Tenía el corazón seco en la arena* ..... 158  
 4. *Para cantar en el recuerdo* ..... 158

## 5

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| La nieve .....        | 159 |
| El cisne herido ..... | 160 |
| Esfinge .....         | 160 |
| Gloria de amor .....  | 161 |
| POEMA DE MI VOZ ..... | 162 |

## 6

## CANCIONES INUTILES

|  |     |
|--|-----|
| 1. <i>Sí, yo tendría un ángulo de sueño</i> .....    | 164 |
| 2. <i>Cada día más lejos de mi sueño</i> .....       | 164 |
| 3. <i>Tú vas y vienes</i> .....                      | 165 |
| 4. <i>¡Y que este llanto</i> .....                   | 165 |
| 5. <i>Más que en tus ojos, ciegos</i> .....          | 165 |
| 6. <i>Tanta risa, y la espera</i> .....              | 166 |
| 7. <i>Mi soledad, suspiro negro</i> .....            | 166 |
| 8. <i>Sé que en ti me retienes</i> .....             | 166 |
| 9. <i>No quisiera morir sino en tus ojos</i> .....   | 167 |
| 10. <i>¿Quién me dará tu voz para mí, mía?</i> ..... | 167 |
| 11. <i>Y si a pesar de todo</i> .....                | 167 |
| 12. <i>Tú, en presencia perenne</i> .....            | 167 |
| 13. <i>¡Quién tuviera, como el río</i> .....         | 168 |
| FINAL .....  | 168 |

## 7

## AL UNICORNIO

|  |     |
|--|-----|
| <i>Desde que el manantial bajó por cauce</i> ..... | 171 |
|--|-----|

## 8

## NIÑO DE AYER

|                                 |     |
|---------------------------------|-----|
| 1. El mar .....                 | 177 |
| 2. Hijo de trapo .....          | 177 |
| 3. Clase de Doctrina .....      | 178 |
| 4. El jardín .....              | 179 |
| 5. Lecturas .....               | 179 |
| 6. El Nacimiento .....          | 180 |
| 7. El niño en la montaña .....  | 181 |
| 8. La música .....              | 182 |
| 9. El niño baila .....          | 183 |
| 10. El maestro Rosa .....       | 184 |
| 11. Astronomía .....            | 186 |
| 12. El balcón .....             | 186 |
| 13. La novia .....              | 188 |
| 14. Un barco sobre el mar ..... | 188 |

## 9

## CUATRO POEMAS

|                        |     |
|------------------------|-----|
| Tarde presente .....   | 193 |
| La niña nueva .....    | 194 |
| Retrato interior ..... | 195 |
| Momento de cielo ..... | 196 |

## 10

## CANCIONES PARA LA SOLEDAD

|  |     |
|--|-----|
| 1. <i>Qué sencillo tenerte</i> .....               | 201 |
| 2. <i>Como la muerte, está en el aire</i> .....    | 201 |
| 3. <i>Tan alto como tú, árbol que asomas</i> ..... | 201 |

|   |     |
|---|-----|
| 4. ¡Qué dulce ya con ella .....               | 201 |
| 5. Amor, tú sí tendrías .....                 | 201 |
| 6. Uno quería el aire .....                   | 202 |
| 7. Venía entre belleza de mañana .....        | 202 |
| 8. Tú no sabes, no sabes .....                | 202 |
| 9. ¡Que nadie se entere! .....                | 203 |
| 10. El ave alta sobre el mar .....            | 203 |
| 11. Nada se ha muerto. Nada .....             | 203 |
| 12. ¿Adónde vas, amor? .....                  | 203 |
| 13. Estaba el nombre por el aire .....        | 204 |
| 14. Pero sí de esta gloria .....              | 204 |
| 15. Está en el viento, pero no se mueve ..... | 204 |
| 16. Soñador de sueños: abre .....             | 205 |
| 17. Tú no sabrás por qué camino .....         | 205 |
| 18. Con el aire dormido se pasea .....        | 205 |
| 19. Hacia la luz tenía el alma .....          | 205 |
| 20. Así como ese sol que cuando muere .....   | 206 |
| 21. Si nadie ha de venir, ¿qué esperas? ..... | 206 |
| 22. Vena en el corazón de la amargura .....   | 206 |
| 23. No tenía ni luz para verla .....          | 206 |
| 24. Como el triunfo de la eterna noche .....  | 207 |
| 25. Hecha la muerte de silencio .....         | 207 |
| 26. Tú, que pones el árbol amarillo .....     | 207 |
| 27. ¿Dónde vás con la luz marchita? .....     | 207 |

## 11

## NUEVAS POESIAS

|                           |     |
|---------------------------|-----|
| Danza .....               | 211 |
| El eco .....              | 211 |
| Soneto (A un amigo) ..... | 211 |
| Ya, siempre .....         | 212 |
| Por unos versos .....     | 213 |
| Canción tuya .....        | 214 |
| Canción .....             | 215 |
| Casi soneto .....         | 216 |
| Mía .....                 | 216 |

|                               |     |
|-------------------------------|-----|
| El sueño .....                | 216 |
| MAR EN LA CANCION .....       | 217 |
| Fue, es .....                 | 220 |
| Las preguntas .....           | 220 |
| Al hijo .....                 | 221 |
| Muerte de flor .....          | 222 |
| Canción apresurada .....      | 222 |
| Soneto en mayo .....          | 223 |
| Las tardes .....              | 223 |
| Azul absoluto .....           | 224 |
| La palabra .....              | 224 |
| Estancias .....               | 225 |
| Canción .....                 | 226 |
| La estrofa .....              | 227 |
| Para la soledad .....         | 227 |
| El amor frío .....            | 228 |
| Nueva soledad .....           | 228 |
| Pequeña luz .....             | 229 |
| La visita y el viaje .....    | 230 |
| Museo .....                   | 231 |
| El recuerdo .....             | 231 |
| Paisaje .....                 | 231 |
| Preguntas a Dafne .....       | 232 |
| El muerto .....               | 232 |
| La distancia .....            | 233 |
| Hora serena .....             | 233 |
| El momento callado .....      | 234 |
| Página de álbum .....         | 235 |
| Canción de abril .....        | 235 |
| El recuerdo II .....          | 236 |
| Canciones del jardinero ..... | 237 |
| PRELUDIO .....                | 239 |
| Las dos niñas .....           | 243 |
| El alto gris .....            | 244 |
| Cancioncilla de otoño .....   | 245 |
| Noche sola .....              | 245 |
| Extraña luz .....             | 246 |
| Momento I .....               | 246 |
| Seguro pensamiento .....      | 247 |
| Momento II .....              | 248 |



|                                  |     |
|----------------------------------|-----|
| El nombre I .....                | 248 |
| La madre .....                   | 249 |
| Momento III .....                | 250 |
| Momento IV .....                 | 250 |
| Respuestas .....                 | 250 |
| El nuevo San Sebastián .....     | 251 |
| La muerte en el sol .....        | 252 |
| Momento V .....                  | 253 |
| El retrato .....                 | 253 |
| ...que estas en los cielos ..... | 254 |
| El nombre II .....               | 255 |
| El tesoro .....                  | 256 |
| La poesía .....                  | 256 |
| Ultimo verso .....               | 256 |



*A la memoria de mis padres  
ésta,  
que es su obra.*

*Lentus in umbra*

Virgilio

**1**

**32 POEMAS BREVES  
(1920-1927)**

«Laisse ta poésie aller au plein soleil.»

V. Hugo.

«Abril, sin tu asistencia clara, fuera  
invierno de caídos esplendores.»

Juan Ramón Jiménez.

«..... en arte  
me deleita viajar solo.»

A. Nervo.

«Verso, o nos condenan juntos  
o nos salvamos los dos.»

José Martí.

## 1

## LOS CAMINOS

Los caminos  
se alargan en una sed de infinito  
sobre la tierra  
perennemente quieta.

Los caminos.

—Aquél, torcido  
como un ofidio,  
te lleva al oro.  
¿Quieres seguirlo?

—Aun no. Veamos.  
otro camino.

—Este, de piedra hirviente,  
sin un árbol amigo,  
lleva a la gloria.  
¿Quieres seguirlo?

—Aun no. Emprendamos  
otro camino.

—Aquél con árboles y trinos  
es amplio. Síguelo.

—¿Lleva muy lejos?

—Al amor.

—Emprendamos  
otro camino.

¿Y éste? ¿No sabes  
dónde nos lleva?

—Nadie ha sabido  
su por qué. Nadie

quiere seguirlo.  
Dicen que no termina...  
Va al infinito.

—¡Por fin! Sigamos  
este camino.

## 2

## DEFINICION

¡Verso! Cáliz de armonía  
en cuyo fondo retrata  
la luz de luna su plata,  
la luz de sol su alegría.

Puñadito de oro fino  
que, libre de extraña roca,  
el pie caminante toca  
sobre el polvo del camino.

¡Verso! Luminosa escala  
para besar a Julieta.  
(La noche calla, discreta...  
se escucha el rumor de un ala...)

El verso es como la estela  
que va dejando la nave;  
es el murmullo de un ave  
cuando vuela.

Es como el rastro de oro  
que dejó la estrella errante...  
Es como el toque vibrante  
de un clarín, alto y sonoro.

El verso es eso y es más:  
es un suspiro de Dios.  
Es como el beso de dos  
que no han de besarse más.



## 3

## CUATRO CANCIONES DE SOL

## I

Otoño, vestido  
de nieblas, presiente  
la fuga del sol.

(En el parque llora  
lánguida canción.)

## II

Invierno, aterido,  
mira tristemente  
la fuga del sol.

(En el parque, solo,  
calló la canción.)

## III

Primavera y nido  
ven llegar, potente,  
el beso del sol.

(En el parque grato  
ríe una canción.)

## IV

Verano, vestido  
con destellos, siente  
el beso del sol.

(En el parque vibra  
loca la canción.)

## 4

## EL MILAGRO

Era un rosal marchito  
que en penas florecía,  
y en sucesos vulgares,  
y en la monotonía  
del vivir vegetando.

En un bendito día,  
con un beso infinito  
el Sol le despertó.

Y aquel rosal marchito  
que en penas florecía,  
se llenó de armonía  
y dio rosas fragantes,  
y arrullos, y aleteantes  
trinos de ruiñeñor...

Alguien dijo que fue la primavera.  
Yo sé que fue el Amor.

## 5

## SINCERIDAD

¿Versos románticos? No, amiga mía.  
Versos sinceros y nada más.  
La seductora melancolía  
tiene raíces de enfermedad.

Si estás alegre bebe del vino  
sabroso y ácido de la sonrisa;  
cuando estés triste goza el divino  
malestar íntimo de tus cuitas,

mas dilo todo sencillamente  
—¿a qué ese falso desesperar?—  
¿Versos románticos? No, amiga mía.  
Versos sinceros y nada más.

## 6

## ARMONIA

Canta la vida alegremente  
una fugaz, loca canción.  
Canta la cálida mañana  
al compás de un rayo de sol.  
Dejan las olas en la arena  
la alegre nota de su voz.  
En el temblar de los luceros  
hay un nocturno en do mayor.

En toda la naturaleza,  
en viento y astro, en mar y en flor,  
vibra un hosanna de alegría.  
Canta tú también, corazón,  
y será tuya la armonía  
de la infinita vibración.

## 7

## EL TESORO

De tu sinfonía da  
todo menos una nota.

De tu poema ofrece  
todo menos una estrofa.

Tu caudal es de todos,  
menos una onda.

La luz de tu cerebro  
bríndala toda,  
menos una llama  
que ha de ser tuya sola.

Y todo eso  
que te reservas —onda,  
nota,  
rayo de luz y estrofa—

no lo prestes a nadie  
porque a nadie le importa;

guarda tu tesoro  
y échale siete llaves al cofre de oro  
donde lo escondas.

## 8

## ANVERSO

Dicen que el sol deshace  
las nieblas que aprisionan la ciudad y no es eso.

En la quieta mañana,  
es todo el pensamiento  
de la Ciudad, que teje  
la red de sus ensueños,  
que habrá más tarde de lucir, brillante,  
como cimera azul, allá en el cielo.

## 9

## REVERSO

Un sol de topacio  
arde  
despacio,  
con miedo a morir, en la tarde.

Una frágil nube  
rosa  
sube  
desde el horizonte, serena y un poco medrosa

Y la tarde espía,  
recostada en el fondo del llano,  
la fría  
palabra que, al morir el día,  
a la cima del monte la llame, agitando la mano.

## 10

## HOMBROS

Hombros —pedestal y cúpula—  
en que descansa tu cabeza,  
en que tu cuerpo —¡mármol!— halló término.  
Tus hombros voluptuosos  
—fuego de amor y llama de deseo—  
blancos como la cima de los Andes,  
luminosos —la nieve  
tiene un fulgor intenso.—  
Quiero glorificar tus hombros, virgen,  
—mármol de Paros— quiero  
dejar en su divina pureza inasequible  
la caricia perversa de mis versos.

## 11

## EL CONSEJO

Alma mezquina: encúbrate  
al sol, al infinito.  
Vuela —pues tienes alas—  
en un vuelo magnífico.

El lodazal en que hundes  
—odio y celos— tu espíritu,  
te absorberá con sus tentáculos  
que te son enemigos.  
Sombra y dolor, que se despeñen  
en el abismo.  
Tú, con un luminoso bagaje  
—sol, luz, amor,— emprende tu camino.  
¡Canta!

Si vivir es bueno.

¿No sabes el ritmo?  
Pregunta a los árboles  
su cantar. Su intranquilo  
lenguaje a las estrellas.  
Al ruiñeñor su trino.  
Verás cuando lo sepas  
—el errar de la nube y el sonido  
del viento,—cómo es bella  
la vida.

Y un sincero optimismo  
te hará escalar la cima  
de la montaña.

El infinito  
desplegará ante ti su velo de oro  
y entonces, pobre ser descreído,  
comprenderás la ciencia de la vida  
y serás otro, siendo el mismo.

## 12

### TRIPTICO DEL ALMA PENSATIVA

#### I

Serenamente grave, el alma entiende  
la misteriosa voz de la mañana  
que vibra en el paisaje y que extiende  
a cada estrofa que vibra lejana.

En el concierto matinal no hay cosa  
que, muda, se resista a conversar.  
—Un jilguero tenorio da a una rosa,  
hablándole de amor, un azahar.—

Todo bajo la luz del limpio cielo  
canta y ríe, gozoso de armonía;  
y el alma grave acondiciona el vuelo  
y cifra en una estrofa su alegría.

## II

El alma grave ya no comprende; medita  
sin descifrarlo el hondo secreto meridiano,  
donde la luz inunda, con oleada infinita,  
otro secreto más intenso: el oceano.

Entre vapor de orgía y besos de bacante  
el sol, borracho de sí mismo, se detiene,  
ensaya un tosco paso, novel y vacilante...  
y la tierra no sabe de dónde el fuego viene.

Para el pensar sereno es la hora de fiesta.  
Soñando con el alba, con el atardecer,  
mientras el sol de estío se derrama en la siesta  
el alma gravemente se duerme, sin querer.

## III

Como el azul de tarde no vacila  
en cubrir con sus mallas el paisaje,  
el alma pensativa, ya tranquila,  
vuelve a emprender por el azul su viaje.

Flota en el aire la visión de un sueño  
tan lejano, que acaso ya no existe;  
y una estrella su rostro más risueño  
nos muestra, con un dejo un poco triste.

el secreto divino. Lo medita;  
y vuela con el ala soñadora  
por el azul de la tarde infinita.  
El alma grave entiende de la hora

## 13

## BENDICION AL INVIERNO

Invierno: bienvenido  
seas.

Las pobres almas  
rotas de desencanto  
te reciben, los ojos  
en llanto.  
Los tristes corazones  
te maldicen  
porque tú eres el frío,  
las muertas ilusiones,  
el dolor agresivo,  
el recuerdo punzante,  
los amores idos...  
Pero yo estoy alegre.  
¿Qué importa que la lluvia  
se queje?  
¿Qué importa que las ráfagas  
del vendaval se lleven  
las hojas y las almas  
entre la nieve?  
Yo tengo un sol que fulge  
aquí, dentro del alma.  
Un sol a quien no estorban  
tanta lágrima  
tanta rota ilusión.  
Un sol  
divinamente loco  
de risas y de ensueños.  
¡Bendita juventud!



Por eso, buen invierno,  
bien venido  
seas; en tus neblinas  
resaltará pujante  
mi alegre juventud.

## 14

## EL TRANVIA

¿Ves el tranvía que se aleja?  
Oscuridad.

No hay nadie  
en la Avenida.  
De pronto, las luces  
se acercan.  
Es un tranvía.  
Se acerca y pasa  
y se aleja.  
Las luces que se achican  
y luego nada. Oscuridad.

Así las ilusiones en la vida.  
Otro tranvía  
pasará.

## 15

## INUTILIDAD

*En día de regatas.*

Unos balandros sobre el mar. Acaso  
ni él mismo se da cuenta de su paso.  
Acaso

el monstruo —ahora dormido—  
siente un roce suave  
como el ala de un ave;  
y se le van las olas tras la nave  
al pensar —¡oh! qué amargos pensamientos—  
en la inutilidad de estarse estremeciendo,  
cantando o rugiendo,  
siempre bajo las aves y las naves.



## 17

## CUATRO MOMENTOS

La plaza vieja duerme asmática  
—hay un ruido de reloj.—

La plaza vieja tose —un perro  
ladra a la sombra que pasó.—

La plaza vieja sueña —luce  
allá en la torre un resplandor.—

La plaza vieja llora —llora  
allá en la torre la oración.—

## 18

## AQUA PERENNIS

Agua de fuente, cantarina,  
enamorada de la luna;  
agua de perla azul; divina  
agua que sueña cual ninguna.

Agua de mar, bullente y mágica,  
orlada toda de diamante,  
voluble, amarga, un poco trágica,  
con loco espasmo de bacante.

Agua de río, que retrata  
el ensueño de la orilla;  
serena como mar de plata  
en un lecho de maravilla.

Agua de lluvia: se desploma  
con la resignación que trae.  
Es como un ángel que se asoma  
entre las nubes y se cae.

Y agua de lágrima, que brota  
a la llamada del dolor.  
Salobre y uniforme nota  
de la rapsodia del amor.

Agua: bendita seas. Agua:  
fragua de ensoñación y fragua  
de los lirismos del poeta.

¡Si yo pudiera, en mi idealismo,  
ser siempre nuevo y siempre el mismo,  
como tú eres agua inquieta!

## 19

## LA MAJA NEGRA

Sobre el ébano mate de su cuerpo rotundo,  
el negro de la seda del traje y más arriba,  
sobre el oscuro encaje de la peineta frágil,  
el oleaje negro de la negra mantilla.

Sólo luz en los ojos. Color sólo en los labios.  
—La luminosa línea de los dientes iguales—  
Y sobre el pecho de ébano, el punto luminoso  
de un brillante.

Las manos, que revuelven un ademán de gracia,  
dan luz sólo en la nota de las uñas rosadas.  
La figura es siniestra.

Pero tiene un perfume de exclusivismo extraño  
esta figura insólita—negra como un pecado—  
de la Maja Negra.

## 20

## PALABRA ALEGRE

Una palabra limpia, que compendie  
rayos de luz en besos estelares;  
sin luna, sin dolor. Una palabra  
que no haya hecho sollozar a nadie.

(Aquel dolor de noches melancólicas,  
aquel pensar, aquella inquieta fuga  
del alma por regiones de tormento  
sin razón, han cesado.)

Venga pura  
la palabra serena, firmemente  
saturada de amor; venga sin miedo  
la palabra de luz, sincera y franca,  
como polvo de estrella hasta mi verso.

## 21

## OBSTINACION

Una ventana iluminada  
en el plano gris de la fachada  
es un destello de poesía  
con un marco de melancolía.

Es un espíritu que vela  
—¿amor?, ¿dolor?, ¿romanticismo?—  
es un espíritu que vela  
enamorado de sí mismo.

Coqueteando con la sombra  
la luz que brilla en la ventana  
espera, espera la mañana  
con una constancia que asombra.

Si fuera amor habría cesado  
—amor besa en la oscuridad—  
El dolor calla, fatigado,  
con la primera luz que acaricia la ciudad.

Sólo un estéril idealismo  
mantiene luces de mañana.  
Enamorado de sí mismo,  
es una luz que brilla siempre en la ventana.

## 22

## LOA DIMINUTA

Más que un héroe?  
—Más grande;  
casi un dios.  
—Cómo es eso,  
¿qué hizo en su vida?  
Nada...  
fue un hombre bueno.  
—¡Ah!

## 23

## MIEDO

En esta noche clara  
—luna de estaño en triste cielo—  
el maullar del gato  
me da miedo.

Son quejas absurdas  
de niños enfermos;  
parecen llamadas  
que nos hace un muerto.

¿Oyes, vida mía?  
¡Qué voz de misterio!  
Ven, amada, bésame.  
Mira... estoy enfermo.

Ese gato es una  
bruja del infierno.  
¿No le ves los ojos  
ardiendo?

Que se vaya, mía;  
échalo.

Bésame en los ojos.  
No quiero  
mirar esos ojos del gato  
que brillan ardiendo.

Arrúllame, amada.  
No quiero  
escuchar esas quejas absurdas  
que son como llanto  
de niños  
enfermos.

## RETO INGENUO A LA VIDA

Si por ser fuerte contra Dios  
fuiste llamado, ¡oh! Israel,  
a dirigir un pueblo, yo  
quiero ser fuerte contra ti.

(no es gran empeño, ¿verdad?) Pues  
 he aquí la norma desde hoy:  
 quiero atraillarte, vida. Si  
 caigo en la lucha, iré al morir;  
 mas si te venzo, al sol... al sol...

## 25

## ESCENA

La plaza dividida—luz y sombra—medita,  
 intensamente clara de luna, su mitad.  
 La otra mitad, abandonada de la luna  
 está negra de celos. Se la siente llorar.

Un perro, a quien su sombra finge un doble atraviesa  
 sobre el suelo de luz; se asusta de sí mismo  
 y echa a correr, aullando a la embrujada luna  
 que sonríe impasible sobre un tejado. (¿Vino

a conversar con ella Baudelaire?) En la parte  
 sombría de la plaza hay un ojo que vela,  
 (el farol al sereno acompaña, piadoso,  
 y es una chispa roja de vida en la siniestra  
 oscuridad de la esquina desdeñada  
 por la luz) ¡Oh fantasma de lo absoluto: a escena!

## 26

## EL REGRESO

Lejos, la estrella hería  
 con su lanza de luz la misteriosa  
 soledad de las sombras.  
 Y era un signo cordial que me atraía  
 hacia sí, hacia arriba.

... ..



Al retornar el alma de su ascenso  
espiritual, miróse toda envuelta  
en una luz de estrella;  
las manos, tejedoras del ensueño,  
estaban florecidas  
y la boca, endulzada  
por un sabor a besos estelares, reía.

## 27

## LA SIRENA

La sirena del barco  
se queja.  
Es un grito de adiós  
y es un rugir de espanto  
la ronca voz de la sirena.  
Al principio trémulo,  
se agranda, vibra en tono mayor, se desespera,  
rompe el aire, silbando  
y luego, poco a poco,  
del esfuerzo tenaz fatigada,  
se pierde,  
se disuelve  
en la cálida luz de la mañana.  
¡Dice tantas cosas  
la ronca voz de la sirena!  
El barco, en el dolor de la partida,  
se despide, temblando, de la tierra.  
Sus entrañas, movidas  
en un postrer espasmo —vapor de las calderas—  
anhelantes  
trepidan  
epilépticas.  
Por fin.  
El barco suelta  
sus amarras —abrazos  
con que el monstruo se desliga  
del muelle.—

La sirena  
persiste en su clamor  
y majestuoso, rasga  
las aguas el vapor.

## 28

## CONSTRUCCION

El hierro y el cemento. Hay un enjambre  
de obreros entre el hierro y el cemento.

Una máquina enorme  
va taladrando el hierro.

Otra máquina mezcla  
la piedra y el cemento.

Otra máquina clava  
dos arterias de hierro.

Los obreros —arañas—  
se aproximan al cielo  
suspendidos  
por cuerdas, como frágiles muñecos.

Arde el sol en la piedra,  
en el hierro,  
en los gruesos pilares  
y en la piel requemada del obrero.  
(El rojo sol baila una zarabanda  
de sudor y de fuego.)

Y alguna viga enhiesta,  
retadora del cielo,  
va pregonando al aire  
—lleno  
del chirriar de las grúas—  
el consorcio del hierro  
y el obrero.

## 29

PARA UNA MUJERCITA FRIVOLA  
QUE QUERIA LA LUNA

¿Para qué quieres la luna  
si no la sabes mirar,  
si no la entiendes?

—Ninguna  
mujer la sabe mirar.—

Como la luna es mujer  
—por el nombre, claro está—  
no la puede comprender  
una mujer, claro está.

La luna es para el poeta,  
para el hombre. Es la mujer.  
Romántica, fría, muerta...  
Pero mujer.

Y tú con ella, ¿qué harías?  
¿qué le ibas a decir?  
Pinta tus mejillas frías  
—eso le ibas a decir.—

La ibas a volver coqueta  
con tu rouge y tu melena  
y entonces, pobre poeta  
sin su compañera buena  
que oye tanta inoportuna  
canción de amor, tantas quejas.  
Si le arrebatas su luna  
al poeta ¿qué le dejas?

## 30

## LOS RIELES

Los rieles —dos signos  
de exclamación tendidos  
sobre la tierra— fueron hechos  
con fuerza y músculos de obrero.

Tienen la sorda mansedumbre  
del que está hecho para ser hollado;  
y esperando  
por si un temblor de tierra los sacude  
—y los convierte en signos de alegría—  
soportan máquinas  
en sus espaldas  
los rieles hasta que un día...

## 31

## NOCTURNO

Melancolía de la noche bruja  
—estrella, luz de estrella, sombra, luna—

Melancolía de la bruja noche  
que en luz de luna su fealdad esconde.

Retablo sin color para las almas  
—la luz de luna no es color, es alma.—

Melancolía de la noche bruja  
arropada en el manto de la luna.

## 32

## PRESENTE

Vivir en el presente. ¿El futuro? Un acaso.  
¿El pasado? Un recuerdo.  
El sol en el cenit no da sombra. El presente  
no da sombra ni miedo.  
Luz vertical, ardiente,  
hecha de fuego;  
hecha de verdadera fuerza.

Luces

oblicuas, enfermizas, de misterio,  
envenenan el alma.

Así, el presente

como luz vertical entra en el pecho.

2

**ORBITA**  
**(1927-1928)**



## MUTACION

FUISTE en sol, volviste en luna  
—transformista de los cielos—  
para la absorta mirada.

Sol, rojo sol, sol amigo.  
Luna pequeñita, enferma.

Qué trasmutación de luces  
en la escena.

Cómo cambiaste la risa  
por la sombra atormentada;  
qué bien ocultaste el oro  
para mostrarnos la plata.

Vete en luna, vuelve en sol  
—transformista de los cielos—,  
cámbiate la luz enferma.

Vuelve en sol, quema el vestido  
de las noches en tu hoguera.

## GLOBO

PARA subirme al alto de la luna  
me compré una escalera de pensamientos.  
¿Te gusta viajar?  
Nubes egoístas  
enmascaraban el rostro de la luna.  
Yo las iba arrancando y me las echaba al hombro.

La luna está muy lejos  
y hay frío en las alturas de la luna.

## JUEGO

PELOTA de luz vista a cámara lenta,  
el sol va de unas manos de niña  
a unas manos de vieja.

La niña tira al aire su juguete, riendo,  
y la vieja egoísta se lo come  
con su boca negra.

## PUERTO

ANIMADOR de anhelos tensos,  
prestos a dispararse bajo el cielo,  
sobre el mar, hacia el blanco apetecido.

Cesto donde se vuelcan tierras ausentes;  
mano que das al mundo tus pañuelos.

Seco —cerca del mar— flexible puente  
para el salto a la luz de nuevos soles.

Haz de cuerdas, amarras sueños  
—mis sueños— para ahogarlos  
lejos de ti, hundidos a cien brazas  
por debajo del mar.

¿Viste aquel alcatraz, flecha en el aire?  
Grita un grito de júbilo mi alcatraz en el cielo

## INTERMEDIO

RISA desarrollada en mis aceras egoístas  
elevadas un metro sobre el nivel del asfalto.  
Risa cálida en la noche,  
espanto de las bocas cómicamente cerradas.



Si te construyeron, boca,  
para el beso y para la risa,  
ríe empinada en las aceras solitarias  
mientras no bajas hasta el asfalto de los besos.

### VIOLIN

ME gustaría saber tocar el violín.  
Se le pueden poner las ideas  
a gusto de cada uno.

El piano, no. El piano nos domina.  
Nos dice: «Tengo esta nota», y hay que tocarla.  
Además, es una mariposa negra,  
es una caja de muerto,  
es una estantería donde están los sonidos  
clasificados.

Me gustaría saber tocar el violín.

### MERIDIANO

UNA puñalada de silencio  
se entra por el cristal del mediodía  
y sangra el sol oro de aburrimiento.

### ALBA

ENREDADA en un retazo de la aurora  
se vuelve loca la noche de azul.  
Grita con los pulmones estridentes  
y se le deslumbran las ventanas  
con el espejo del mar.

Quiere echar a volar y sólo vuelan  
suspiros en cien ángulos apretados.

Va a estallarle el corazón.

Pero el sol le pone camisa de fuerza,  
la desenreda del azul y la ata  
a la cama de algún oficinista madrugador.

### TARDE

TODA la tarde se bañaba en leche del crepúsculo  
y un silencio fresco la secó después.  
La tarde miraba con sus pupilas múltiples  
—a medio abrir— el silencio envolvente.

Un pájaro, en actitud de solfear su estribillo,  
picó pedazos de la tarde, bebió leche crepuscular.

Por una rendija del cielo  
cayó la tinta de la noche y emborronó el paisaje.

Sólo quedaron de la tarde sus pupilas múltiples  
abiertas en la mancha de tinta.

### MUÑECA

FRIA, en la boca la sonrisa existe.  
Muertos hilos de sol a un lazo unidos.  
Rígidlos brazos sin emocionarse  
inician un abrazo que se pierde.

«Dan ganas de pegarle  
para que lllore.»

## VIAJE

ASOMADO a la ventanilla del vagón  
veo girar el paisaje como un disco de gramófono  
sobre un centro cualquiera clavado al horizonte.

Uno, dos, tres, cuatro y cien más  
los postes del telégrafo me separan del campo.

Yo saludo a las casas que se van. Yo me quedo.

Alambres. Guirnaldas con adornos de plumas.

Yo saludo a los árboles que se van.

Yo me quedo.

## VERANO

38 grados centígrados. Fiebre.  
Ventilador: ¿quieres ir a la playa?  
Tengo ante mis ojos  
la danza de los siete colores.  
Luz blanca, resumen.  
Piña fría.  
El asfalto se hunde.  
¡Oh, mi chocolate de invierno!

## SILENCIO

UN silencio de blanca, la luna,  
en los alambres del pentagrama.  
Y la noche, claro,  
guarda un silencio oportuno.

Entonces se escucha al corazón  
que va marcando el compás:  
uno, dos, tres, cuatro.

Y luego rompe a tocar la noche  
su fantarria de sombras y de estrellas.

### PROYECTO

SE te cayó la lluvia de los dedos

... ..

... ..

### DESPEDIDA

ENTRE todos los demás adioses  
dominaba la imagen de aquel adiós.

Ibase el tren arrastando mis ojos  
como dos perros a lo largo de su cuerpo.

Ya cansados, detuvieron el llanto  
y volvieron a casa.

Los perros fieles aullaban  
—no, lloraban— en el vacío.

Y su llanto, proyectado en las paredes,  
fue una tela de araña  
para asir el recuerdo.

## ORIGEN

PARA mojarme un poco el corazón  
pasé la noche bajo el cielo.  
La tierra acostada, y yo sobre ella.  
Hermanitas hormigas, ¿qué tal?

Esperé a que bajara  
en un paracaídas  
el rocío.

Pero cada gota, al chocar con mi fuego,  
se iba volando, volando hacia arriba.  
Y aparecían estrellitas nuevas.

## POEMA DULCE

DE aquel suave florecer del rosa  
—tal vez, en el desván de los recuerdos,  
uno rosa y encaje de bolillos—,  
trajo el aire esta nube. Viene suelta  
y despacio. Es una nube cautelosa.

Hay un niño asomado. Ojos azules  
sobre el dulce de un fresa desvaído.  
Yo sólo veo. Nadie más. A poco,  
una esquina se va por la ancha boca.

Nube, ¿te vas? Aún más. Ya van comiéndote,  
nube de fresa, niños celestiales.  
Un poco flota, desgarrado y trémulo.

Escapa, escapa, nubecita enana,  
para que seas un recuerdo rosa.  
Corre, que llegan ángeles golosos.  
Aprisa... Te alcanzaron. Adiós, rosa,  
rosa de nube y rosa de merengue  
muerto en boca de ángeles azules.

## SUPERFICIE

CLARA quietud, sin fondo. Plano liso  
Patín —alma— deslízase en silencio  
—roce, apenas, de acero sobre nieve.  
Perfecta agilidad —alma—, equilibrio.

Se finge un sueño por cerrar los ojos.  
Se finge un abandono. Y sale el alma  
—alma, patín— sobre acerado filo,  
ya sin profundidad, toda en su plano.

Y un afán de salir —cuerda en el aire  
floja para moverse. Vienen vientos  
de nieve y sal a deshacer las huellas.  
Alma en tu dirección —sin rumbo—, roce  
con el plano, cristal, de tus patines.

## LIMBO

*A María Teresa Freyre*

CORRO de las luces blancas  
con un «dónde vas. Alfonso doce»  
agudo entre los labios desteñidos.

Lazo azul de domingo por un aire  
blanco en la seda celeste  
y la espuma de un encaje de bolillos.

Detrás está el Señor durmiendo  
y el periódico caído.  
Detrás, también, el cine y el tío-vivo.

Habrá de ser con blanco y rosa,  
y oro y azul como estará pintado  
en la estación el nombre: «Limbo».

Dos ángeles tendrán, hechos de terciopelo  
cuatro o cinco recuerdos, ya sin lágrimas.  
Aquí no lloran ni los cocodrilos.

**3**

**NUBE  
(1929)**





## INTERIOR

MAS hacia adentro, repliégate hacia ti  
—vida real mía.  
Reflejo, introspección.  
Cada vez más tuyo  
libertado de lazos exteriores  
—verso, vida real.  
Hacia adentro, hacia ti, lejos de fuera,  
sé rebelde en secreto,  
pero no llores.  
En ti no hallarás el llanto.  
Cada vez más en ti, serás sereno,  
tu luz vertida en el espejo limpio  
—claro interior, luz clara.  
Concentrado en ti mismo serás el verso puro  
—etéreo, único, solo.  
No serás más que tú. Sólo tú. Sólo luz.  
Y sin el lastre secular estarás áureo,  
libre ya, libertado de la tierra.

## EQUINOCCIO

LA luz estuvo en su danza de los siete colores,  
—luz blanca.  
Giró en puertos angostos de sombra húmeda de lluvia  
Volvió a su danza deslumbradora  
de flechas solares.

Encendíanse en ella las aguas del río  
multiplicando lantejuelas doradas.  
Siempre la danza. Vórtice en la frente.  
Sed en la boca polvorienta de los caminos.  
Vaho caliente en las tardes desecadas.  
Siempre la danza de los siete colores.

Así por tanto tiempo, que en una vuelta  
quedó rendida la luz contra octubre  
—pared gris—  
y se colgó a ella como un murciélago  
con las alas abiertas.

## FINAL

TULES del alba puestos a secar  
en el horizonte rectilíneo.

—Línea recta confinadora de esperanzas  
o barrera para el potro de los anhelos.

En mí, cerco, pista, espectáculo, variedad.

Cómo reímos de los vientos que nos sacuden.

Cambian los colores: calidoscopio, fuga,  
para llegar al negro —negación—  
a través de colores inquietos.

Con qué fruición esperamos la noche.  
¡Tenemos tanto que descansar!

Entonces, en la negación absoluta,  
seremos tú y yo, alba,  
como si jamás hubiéramos sido.  
Y estaremos ¿dormidos? deshechos en la nada.

## DESVELO

TE olvidaste de dormir  
ahora que el día levanta  
y estás ausente, por ciegos  
camino, perdida el alma.

Eras en la noche claro  
recuerdo de su mañana;  
más orgullosa que un sol  
en el cielo de mi casa.

Mariposas para ti  
a tu pupila volaban.  
Ahora, pequeñita, quedas  
tan huérfana de sus alas.

Claridad, qué empeño tienes  
en vivir esta mañana,  
si ya te dejaron sola,  
fantasma de ti, en la casa.

Ahora estás sin saber  
adónde van tus miradas.  
Ahora, recogida y sola,  
tan pequeñita y tan cándida,  
eres un punto vacío  
en la luz de la mañana.

## HUELLA

SILENCIO quebrado en mil saetas  
—despedazado al choque de la realidad—,  
vuelve a unirse a ti mismo.  
Llama a tus átomos dispersos, sin rumbo.  
Llámalos. Que regresen a ti.

(Fuéronse las saetas—pedazos de silencio—  
volando por los aires.  
Hendían en las cosas agudas interrogaciones.)

Tienes ahora, silencio vuelto a formar,  
la vibración imperceptible que en su viaje  
animó las saetas.

## REGRESO

EN la quietud un lazo de ilusiones  
—iris en su color, mayo en su aroma—  
ata el alma con fuerza indestructible.

Polariza su ardor —haz de siete colores—,  
firme unidad, tránsito íntimo.

Un apretado lazo para el alma  
ya de regreso a zonas de su centro.

Toda inquietud —vino de viaje turbio—  
evaporóse por azul de ensueños.

Tan sólo de su luz conoce el alma.  
Iris de siete sueños en reposo.

## CUMULO

GRAVIDEZ de su seno  
—agua, nube—,  
comba fecundadora  
opone, negra, al sol.

(Antes, en decorados  
horizontales, era  
cerca del mar  
fondo fantástico.)

Negra nube ahora  
—vientre al romperse plúmbeo—  
dispara flechas claras.

Luz de su oscuridad, clávanse agudas.

Y por su libertad suelta cristales,  
sangría pertinaz para su muerte.

## NAUTA

ARAT de mares vírgenes  
con dorados anzuelos  
marina gema oculta  
rescatas al misterio.

Hay vientos de aventura  
sobre tu vela; vientos  
cálidos en el día  
de tu sol, pensamiento.

Mar de cristales múltiples  
con azogue de espejos.  
—Lentejuelas doradas,  
mejor soles pequeños.

Tienes, Arat, mar virgen,  
mar virgen, sol de fuego.  
Hay vientos de aventura,  
dios-nauta: pensamiento.

## REFLEJO

TE fuiste dando en mar, cielo lejano,  
—vuelco de azul sobre el azul vertido.  
Resonancia en colores:  
alto, bajo; azul cielo, azul mar.

Caída de tu entraña, cielo,  
aún virgen hoy de huellas blancas.

Caída para el mar  
por caminos de luz en el espacio.

## PLAYA

SUCESION de pensamientos  
en azul superficie mecedora.

Hay blanco plata —pensamiento alegre—,  
y también el azul a sí abrazado.

Se fué a jugar con pensamientos frescos,  
a partir en mitades su unidad.

De regreso tenía  
aún más azul el mundo de sus ojos  
y más plata que nunca sobre su risa.

## RESPUESTA

TODA el alma flotando sobre nada:  
muda interrogación para su enigma,  
crucero de dispersas soledades,  
eco de voz adormecida.

Así la halló por solitaria ruta  
flecha solar y más, brisa marina.  
Sér vibrátil en élitros aéreos,  
luminar y saludo, luz y brisa.

Brisa y luz para el alma, poco a poco  
inundada —¡tan bien!— en sus caricias.  
Puesta el alma a vibrar, ya viento leve,  
ya flecha, ya inquietud, luz ella misma.

## ANGULO

NACIDA de tu esquina, sombra, llevas  
manto de doble pliegue tenebroso  
y un fluir sin por qué, de sangre amarga,  
vuelto en ondas serenas de misterio.

Dos alas de ti misma para la noche  
pegada en pie con clavos de silencio.  
Vértebra de minutos extendidos  
en el cansancio.

## AUSENCIA

LEJANA ya de la pupila insomne,  
fuiste a dorar el fondo abierto al día.  
—Ausencia de ti ahora, ciegos ojos,  
negación de color en negro hundida.

Ciego de ti, sin ti, sueño suspenso  
amarrado por lazos de memoria  
húndese en este mar salvando sólo  
el recuerdo deshecho de tu forma.

En tanto, por ausentes soledades,  
ya toda en ti para pupila extraña,  
tal vez tú misma, en iris descompuesta,  
siete besos de luz darás al alba.

## VELAS

FIRME al viento  
y dúctil al viento motor,  
mi vela latina corta, recorta  
pedazos de mar al rozarlo en su vuelo.

Pedazos de mar vueltos al sol,  
azules, verdes, grises, rojos.

Me han de servir de velas de repuesto  
cuando la vela blanca se rompa.

Y aún al final sé de un velamen negro.

### HONDO

HUBIERA podido deshacerme de todas las preguntas  
que llevaba escondidas en los poros de la piel y dentro  
del pecho  
y las estaría clavando, una a una, en el blanco de tu  
ingenuidad.

Yo sabía qué respuesta tenías para todas.

Pero estaban tan hundidas las preguntas en mí,  
tuve tal miedo, por el alma que iba a salir en cada  
una de ellas,  
que al dolor de irlas arrancando de mi carne  
preferí el más externo y más tímido de tu silencio.

### ECO DOBLE CON CRISTAL

*A Pepilla y Juan Marinello*

¿QUE guardaron las dos altas peceras  
sino dos peces rojos de luz?  
Ahora se están inútiles pensando  
con un recuerdo de hace tantas noches.  
Qué separadas ya de la consola  
y de aquel caracol lleno de mares.  
¿Y aquella mano, y hasta aquella boca  
asomada a sus labios para llamar la noche?



¿Y el eco de su vientre, nota de un aire vano?  
Ya separadas, ya sin luz, dormidas  
para todos los peces rojos que nadan fuera,  
que se escaparon de su seno frágil  
y están fijos, clavados en el techo.

### CANCION

EN cada gota de esa vida  
que se diluye lentamente,  
hay una flor estremecida  
por el pasar de la corriente.

(Nubes de oro para el cielo,  
sauces caídos sobre el río.  
Para tu corazón y el mío  
sauces y nubes, y un pañuelo.)

En el adiós interminable  
ya las palabras no se quejan.  
No quieras que el corazón hable  
si los recuerdos no le dejan.

(Puntos de luces para el cielo,  
hojas dormidas sobre el río.  
Para tu corazón y el mío  
hojas y luces, y un desvelo.)

### UN PENSAMIENTO DISECADO

*A Adelita y Mariano Brull*

PERDISTE lo vulgar. Ya eres distinto.  
Todos, vivos colores. Tú, ya seco.  
Todos, por la frescura. Tú, recuerdo.  
Todos, viva emoción. Tú, pensamiento.

Ya libertado por la vida en fuga;  
hecho sólo tu forma. Ya tú mismo.

Cara de asombro fija por la muerte,  
en celda de papel o frágil tumba  
retrato fiel quedaste prisionero.

## GUITARRA

*A Clarita Romero de Nicola*

HE de estarme las noches  
asomado a tus sueños;  
he de mirar tus nervios  
y he de apretarme el alma  
para que no se vaya  
con tus notas sin rumbo.  
Y habré de ahogarme en uno  
de tus negros suspiros,  
y cabrá en mis oídos  
tu universo de risas.

(Si no fuera poeta  
con ritmo de saeta;  
si no me hiriera tanto  
la espina de mi canto,  
te juro por las cruces  
que en tu garganta luces,  
que te abrazara, preso  
de amores por tu beso.)

Ya ves que no te digo  
ni corazón, ni nardo;  
que si te quiero tanto  
no habré de acariciarte.  
No nací con tu sangre  
vertida por mis venas.

Y aquí me estoy con esta  
palabra desvalida,  
solo, en la paz marchita  
de tantos sueños rotos.

(Aquí viene tu gloria  
a hundirse en mi memoria.  
Aquí la noche clara  
para besar tu cara,  
y la noche traidora  
con la muerte en su hora,  
y el día, por la enhiesta  
luminaria de fiesta.)

Todo el dolor punzante,  
todo el amor triunfante,  
se te ahoga en el pozo  
sonoro de tu gozo.

(Ya ves que no te digo  
corazón, ni te sigo  
tarde abajo, en las horas  
de las calles reidoras.)

Ya ves que soy poeta  
con rumbo de saeta.

## EL CANTO

PARA que toda esta miseria alce una noche el vuelo, más  
alta que la luna.  
Para que el pequeño estanque dormido crezca en rumor de  
catarata.  
Para que al grano de polvo llegue la luz irisada que viaja en  
el viento.  
Para que el viento triste remueva el fondo oscuro de los  
bosques.  
Para que el ave con frío cruce, ya libre, sobre las mañanas.

Para que sepamos un día cuál es el color de los sueños.  
Para que no quede el temblor en la mano, y el miedo no  
selle la boca.

Para que al alzar la frente resistamos la mirada del cielo.  
Para que el pie marche firme sobre recuerdos marchitos  
de angustia.

Para que tú no me digas que estás muy lejos de mi rota  
esperanza.

Para que pueda exclamar, con la voz en las nubes, que te  
amo.

Para que todo esto suceda una tarde con sol, y palomas,  
y brisa yo canto.

**4**

**TROPICO  
(1930)**

*Ven, Rufina, que ya empieza  
a madurar la guayaba...*

Décima popular

## INICIAL

PUES de la tierra, canto, agradecido,  
te revelas en clásica envoltura,  
detén el ala por mirar el nido  
y luego bebe un manantial de altura.

Metro menor, cinco más cinco versos,  
será grácil vestido. Mar y campo,  
verde en azul, tendrán ecos diversos,  
décima, los jinetes que en ti acampo.

En tiempos de metal sabe cantares  
de campo juvenil y mar inquieta.  
Voz de pueblo cantor, por claros mares  
giros emprenda su espiral saeta.

## 1

## CAMPO

*A Rufina, que nació al tiempo de  
madurar la guayaba.*

## 1

POR el sueño hay tibias voces  
que, persistente llamada,  
fingen sonrisa dorada  
en los minutos veloces.  
Trinos de pechos precoces  
inquietos al despertar,  
ponen en alto el cantar  
dorado de sus auroras,  
en tanto que voladoras  
brisas le salen al mar.

## 2

ECO y cristal vienen juntos  
hasta la falda del monte.  
Voz de escondido sinsonte  
y de caudales presuntos  
aprisionan en dos puntos  
un silencio de mañana.  
Eco gira por la vana  
concreción de la maleza  
y el cristal, ya río, empieza  
a dividir su sabana.

## 3

DULCE MARIA a su misa  
de domingo va cantando  
y el sol la sigue besando  
a la mitad con la brisa.  
Ya desde lejos divisa  
mal camino carretero;  
pone en corazón entero  
devoción dominical  
y se hace camino real  
todo el largo del potrero.

## 4

HUNDESE la luz inquieta  
para abrirle unas pupilas  
y pueda el monte tranquilas  
horas mirar por su grieta.  
El agua, entonces sujeta,  
rasga pretéritos lazos;  
y al saltar hecha pedazos



de fresca cristalería,  
condensa la luz del día  
con la sombra entre sus brazos.

## 5

REALIDAD de fuego en frío,  
quíebrase el sol en cristales  
al caer en desiguales  
luces sobre el claro río.  
Multiplícase el desvío  
del fuego solar, y baña  
verdes los campos de caña  
y jobos de cafetal.  
Luego vuelve a su cristal  
y en los güines se enmaraña.

## 6

CHIRRIAR del grillo apresado  
en ruedas de la carreta,  
gira volcando en la veta  
del camino verde prado.  
Surge al fin, término ansiado,  
máquina devoradora;  
desmenúzanse en su hora  
grumos de verde hecho nieve  
y en bocas abiertas llueve  
la blanca ilusión traidora.

## 7

VI desde un pico de sierra  
—con mi soledad estaba—  
cómo el cielo se aprestaba

a caer sobre la tierra.  
Nubes de color de guerra  
con fuegos en las entrañas  
hundían manos extrañas  
en las ceibas corpulentas  
y la brisa andaba a tientas  
rodando por las montañas.

## 8

ARDE el sol y muerde el llano;  
rabia de luz en la tienda.  
Ay, río, que no te venda  
tu dueño al americano.  
Sombra de río y de guano;  
agua fresca al mediodía  
para mojar la falsía  
del sol, que abusa en su cumbre.  
Sol, cuando apagues tu lumbré  
y se esté cayendo el día...

## 9

VUELO de garza en el marco  
de tan exigua laguna  
que quiebra su luz la luna  
en la orilla, como un barco.  
Güin osado sale en arco  
y apunta a la garza en vuelo;  
caen estrellas desde el cielo  
a florecer en canciones  
y vuelan los corazones  
desde la jaula del suelo.

## 10

SALE nota del bohío  
con luz del brazo a la tarde.  
Deja, nota, que te aguarde  
para escucharte en el río.  
Amplificarás tu brío  
en el cóncavo cristal  
y al sentirte en aire igual  
a clara estrella del cielo,  
rimará con cielo y vuelo  
el callado manigual.

## 11

BRILLAN luces voladoras  
tan sueltas sobre la casa,  
como luminosa masa  
partida en tenues auroras.  
Entre las brisas sonoras  
son átomos de diamante.  
Alza un brazo el caminante  
al cruzar por la arboleda  
y presa en la mano queda  
una chispa titilante.

## 12

FLECHA en un éxtasis verde,  
ilusionada en su altura,  
contempla la tierra dura  
y en un suspiro se pierde.  
Se empina a la luna y muerde  
nácar azul de verano;  
lo derrama sobre el llano  
con pinceles de destreza  
y se tiñe la cabeza  
con seda de luna en guano.

## 2

## MAR

*A la memoria de Rufina, muerta con  
el caramelo amargo de una ola.*

## 1

TENDRAS el beso partido  
por voluble tantas veces  
como ya dentro floreces  
en escamas. Encendido  
más por el cielo caído  
en regular geometría.  
El alma tuya —tan fría—  
no más, por el beso, muerta.  
Alegre, al fin, a la cierta  
siembra de luces del día.

## 2

PUSE la mirada tensa  
más que sobre ti, tan honda  
—desprecio para la onda  
y atención para la intensa  
vida que en tu seno piensa  
mundos de niñez tranquila—,  
tan honda, que ya no oscila,  
fija como está y ausente  
para la vida tangente  
a la encantada pupila.

## 3

VIAJA en descenso feliz  
para un resbalar de luz  
sobre la mar, al trasluz,  
quintaesesciado matiz.  
Hay una fuga, un desliz  
de materia. La altivez  
perdida, vive otra vez  
incierta vida sin voz.  
Y la pupila precoz  
bifurca falso doblez.

## 4

MAR, con el oro metido  
por decorar tus arenas;  
ilusión de ser apenas  
por dardos estremecido.  
Viven en cálido nido  
aves de tu luz, inquietas  
por un juego de saetas  
ilusionadas de cielo,  
profundas en el desvelo  
de llevar muertes secretas.

## 5

ROTO en espinas al peso,  
cielo, de urgente llamada;  
por anhelo de ser nada  
en marina cárcel preso,  
ábrese suicida beso  
de nube en sendas oscuras,  
frágil a las inseguras

luces de mentido día  
hundido ya en la sombría  
cuna de nubes futuras.

## 6

SUSPIRO de opuesta vida  
llega por camino ignoto  
ya con el anhelo roto  
y la esperanza partida.  
¡Si arena clara, encendida  
fuese tumba! Ya lamento,  
clama fracasado intento  
de término. Su desvío  
rechaza despojo frío  
vuelto en ondas por el viento.

## 7

HOY, en voces de la ausencia,  
lejos de ti, por mirarte  
cerca llega de tu parte  
milagro fiel de tu esencia.  
Mar para mí de presencia  
grata en crepúsculo incierto,  
lleva ingravidez de muerto  
fantasma de ecos perdidos  
entre los vagos sonidos  
errantes de su desierto.

## 8

CASTIGOS de un dios alado  
corren sobre el mar, sin freno,  
a dividir lo sereno

en pedazos. Azorado  
lanza su queja. De lado  
van, por agitada cumbre,  
sombras en ansia —a la lumbre  
escasa de rotos cielos—  
tímida de ver sus vuelos  
por azul de mansedumbre.

## 9

LUCIENTE fuego saldrá  
luego de cegarse inquieto,  
en oscuridad sujeto  
por aires ausentes. Ya  
de nuevo rápido va  
mordiendo sendas. Tan duro  
—en el fecundar futuro—  
arquero de flechas rojas  
contra enemigas congojas  
de ciego horizonte oscuro.

## 10

¡GANA por amplio camino  
extensión tan dilatada!  
Recuerdo, luz reflejada,  
cierta en su pálido sino.  
Mensaje de polvo fino  
de la sonrisa caída,  
ya por blanca desleída,  
viene sola en el doblez.  
Llega a la huérfana tez  
por el arrullo dormida.

## 11

¡SI vinieras tantas veces  
cuantas en luceros brillas!  
¡Si en luces de maravillas  
como en inquietud floreces!  
Noche, pues te desvaneces  
—eco de mares risueños—,  
para huir de los pequeños  
clavos del remordimiento  
déjate el alma en el viento  
mecida de tantos sueños...

## 12

NAUFRAGO suspiro tanto  
íbase en ondas ya lejos:  
múltiples tenues espejos  
para mi total quebranto.  
Llanto risueño, y el llanto  
medroso de lejanías,  
navegaban en las frías  
rutas, a quedar ausentes  
de mí, por alados puentes,  
en la fuga de mis días.



**5**

**DOBLE ACENTO**  
**(1930-1936)**

*A Zenobia Camprubí Aymar,  
a Juan Ramón Jiménez,  
por la gloria de su amistad.*

## SUEÑO

SOLA quietud del ser, grávido en aguas de niebla.  
Hay sólo un ritmo de flujo y reflujo pausado.  
Ser: cómo aíslas tus voces, hundido en el sueño.

Quiébranse en flojas aristas pedazos amargos  
—inútil anhelo de hundir sus preguntas.  
Estás tan dentro de ti, tan solo en tu niebla,  
que retroceden las voces externas, dobladas.

Punto de luces finales.  
Pez en cristal, absorto. Silencio tú mismo.  
En este vértice, ser, de tu sueño, estás solo  
—sombra de ti— por tejer una red de silencios.

## 1

## INTERMEDIO

## POEMA SIN NOMBRE

AQUI, yo solo. Y en torno, qué mundos sin órbita  
dándome horizontes a cambio de una frágil idea.  
Cómo vienen los soles, y las lunas, y los sirios, y los  
aldebaranes,  
al brillo de una luz angustiada que asoma en el espejo.  
¡Aprisa, mariposas! Ese girar deshilvanado  
para el nacimiento de caminos en el espacio mudo,  
y ese tejer de eternidades en el minuto frágil,  
conservan el recuerdo de un árbol que se estaba cayendo  
desde aquella mañana en que se le apagaron las raíces.

En torno, cuántos ojos mirando hacia la inédita cárcel de los caminos.

¡Mariposas, aprisa! ¡Aldebaranes, sirios, lunas, soles:  
al reflejo que se marchita en el aceite sin alas;  
a esta semilla ciega por la luz que tenía  
átomos de cristal y las arenas de los cinco desiertos;  
a este quieto pedazo de sol apagado  
por las lluvias que vinieron desde la distancia de todos los siglos!

### CANCION GRANDE

*Nous avons cru en trop de choses.*

Jules Romains

YO, os lo digo: no más la frente extática  
prendida al hilo tenso de incomprensibles mariposas.  
¿Qué nos trajo un misterio infantil de eternidades?  
Para temblar emocionados basta una tenue risa de humo,  
y el encendido cristal, y el motor de alas grises.

Por la mirada, ciega de chispazos inútiles,  
pasaban sombras de la muerte fija en acordes  
sobrehumanos.  
Ay, qué pequeño te veías en un mundo fabricado por Dios,  
puesto a rodar sin término en los abismos.

Yo, os lo digo: la suerte que te mandó salir  
para las horas trémulas con vino rojo,  
con sabor a tierra nueva, a cielo tuyo,  
rompe el inútil cascarón, cárcel de sueños descompuestos.  
Ahora tienes que olvidar cadena y látigo de los dioses  
temibles  
—ya sin trueno en la gota clara de las abiertas pupilas.

Puesto al unísono con el vaho de la tierra profunda  
y la mirada próxima de los espacios limitados,  
qué grande eres tú, gusano pequeño  
maltratado hasta ayer por la punta fría de las estrellas.

### AGONIA DEL MAR EN UNA BOCA

AQUELLA ola de dos mil años, rota perennemente,  
vuelta a nacer en la eternidad del minuto frágil,  
faz alegre tenía, y ojo azul, y abierta risa blanca.

Trajo un sabor profundo, en el lomo, de muerte.  
Muerte de siglos en las infinitas arenas del mundo;  
muerte de los despojos transformados  
por el vientre del pez y la sal de su boca.

Pero trajo también sabor macizo de la perla;  
recuerdo y gusto del pie ligero en otra orilla.  
Tú no sabías mirar la espuma porque era mansa,  
y la quisiste beber sola en el gusto  
a corazón deshecho,  
a lejano temblor de pupila sin cauce.

### CANCION PEQUEÑITA

¡Aquí está! ¡Venid todos!  
¡Cavad! ¡Cavad! ¡Cavad!

Juan Ramón Jiménez

PARA alimento de peces y de aves,  
para el cerdo y el pico del buitre,  
aquí está, medroso, con la inquietud del ciervo perseguido.  
No importa. Buscadlo. ¡Cavad!

Si tenéis que encontrarlo por el recuerdo del latido  
y el recuerdo del clavel y de la llama.  
Es tan tímido que muere a cada suspiro sin aliento,  
para reír, después, de un barco de papel puesto en el agua.

Venid, digo. Cavad hasta encontrar a ese cobarde  
temblando y rojo de vergüenza.  
¡Cavad! Lo encontraréis hecho de muerte.  
Entonces, arrojadlo lejos de mí, a los vientos,  
como una amapola despedazada.

### ESTROFAS PARA MI

TENDRAS que ir por el camino que se hunde en la noche,  
más lejos de tu visión detenida contra un árbol;  
más allá de donde se abren con un espanto mudo  
las bocas de los perros por la sombra que pasa ante sus  
ojos.

Detrás de aquel minuto alimentado con estrellas,  
por encima del cuerpo de la noche sin ventanas:  
ese despojo grávido de cerrojos y cantos desprendidos,  
cada uno con la raíz apretada a sus huesos.

Desde la hora en que pudiste alzar el pie sin tambalearte  
sabías tu destino. Lo fuiste alimentando con tu carne  
rosada.  
Ya es tiempo de que sigas la flecha que mirabas dormido  
cuando ponías en tu sonrisa una luz que venía del otro  
lado,  
caliente y firme, desde su amanecer rodeada por aguas  
nuevas.

A cada vuelta del sol iban naciendo tus viajes  
y el horizonte ensanchaba sus círculos concéntricos  
alrededor del punto en que caíste como una roca ahogada.

Para ser centro de tu mundo te lanzaron a volar en las  
nubes.

Pero tú regresabas cabalgando en la mirada que inventaste  
para sentir el beso de la tierra pegado a ti con lazos de  
memoria.

Qué poco has de esperar, hundido el sueño en el bolsillo,  
a través de unas horas, hechas sin que tú lo supieras,  
cuando aún no ibas a florecer sobre la rosa de los vientos.

¿Cómo tendrás tu mundo si aún estabas dormido  
cuando nacieron las flechas para volar sobre el aliento de la  
aurora  
como una moneda de sol desprendida y caliente?

Podrás esconder una piedra en el lecho del río;  
y más que todo gusto de fruta madura bajo el canto celeste,  
te angustiará el saber que aún no existe camino con eco  
de tu nombre.

### RECUERDO PARA 1830

VUELAN ardientes palomas de brisa  
por el norte y este, por el sur y oeste.  
Veleta mía, lanza tus letras y tu gallo al suelo  
para ver esta estampa iluminada:

Se inquietarán en cauces de llanto,  
en nube de suspiros azules y grises,  
esta mujer y este hombre unidos por el talle  
con una larga cinta de dolores y miel.

Miel y dolor, y la pluma débil en el sombrero  
—surtidor de avestruces muertos cuando bebían.  
El guante mutilado y el rojo quitasol yacen dormidos,  
mientras un beso quiebra el silencio de los árboles.

El engaño de los bucles pierde en la seda su doblez  
al inflamarse el viento con voces desesperadas.  
Habrá después el cuadro con sauces de pelo rubio  
caídos sobre el ojo de un agua sin reflejo.

Y habrá, más vivo aún que el deseo de morir en la cama,  
el eco de una muerte rápida y egoísta,  
por el beso perdido, y la mirada absorta,  
y la mano sin ritmo cruzada sobre el pecho.

Nadie supo, tal vez, qué misterio venía galopando  
en aquella hora del negro reloj y el canapé de terciopelo.

Cuando estallaba el suspiro y la faz era blanca,  
amarillo el jilguero y el lindo pie sin prisas,  
los hombres enamoraron al compás de unos largos suspiros  
y las capas cubrían el diálogo prendido en las ventanas.

## POEMA CON LA RISA ABIERTA

*A Francisco Ichaso*

EL día en que todas las miradas estarán fijas en el cielo  
y los brazos, eléctricamente sacudidos, lanzarán de sí tierras  
removidas.

El día de una mañana larga, larga,  
larga hasta romperse en estrellas de colores.  
Ese día, fruto de la palabra sublime  
que dejó caer alguien en la mitad de nuestro asombro,  
qué gozo ver las noches desprendidas  
y el corazón abierto en dos para las águilas celestes.  
Qué gozo ver hundiéndose el dinero  
muerto, muerto, definitivamente muerto.

Será tanta mentira junta para el ojo sin órbita,  
que la risa abrirá los ríos y la costra de las montañas.  
La risa, qué clara volará fuera de los dientes guardianes  
y más allá del serrín de los comentarios.  
¡Tendremos tanto que reír para exhalar odios desnudos!



¡Fuera la cara absorta al paso de las músicas de cartón  
ilustrado!  
¡Fuera la seriedad de los caracoles sin alma!  
¡Risa para alumbrar el ocaso de las interrogaciones:  
¡Alegría para salvarse dentro de los pedazos errantes del  
mundo!

## FUGA

EL tic-tac de su reloj fue haciéndose cada vez más lento.  
Hubo que darle cuerda para que volviesen los minutos  
—retrasados veinte siglos en su imaginación deslubricada.  
Rojo reloj, diástole y sístole arrítmicas,  
juego a morir, juego a vivir nuevos latidos.  
Tenía en su esfera la admiración de las seis en punto  
—estupor de mirarse en el espejo próximo  
como en un cielo caído de pie para su angustia.  
Figuras ya casi irreales para él, en torno,  
esperaban el instante del estallido liberador.  
Vaho cálido, halo de interrogaciones y bostezos,  
y el deseo de encender las cuatro pupilas plañideras.  
Iba cayéndose el espejo por el mareo del éter.  
Angulo recto de las seis y cuarto —admiración doblada—,  
ya en su vértice latía un solo aliento.  
La esfera de su faz borraba signos  
y en su interior la cuerda se perdía.  
Cuando en el tiempo hizo mitad la hora  
quedaron las pupilas más allá del espejo derribado  
y el corazón se desbordó en un río para el viaje.

## ATLANTICO

¿CUAL de tus olas es ésta que viene tan niña  
por el salto en la cuerda del Golfo  
y la resonancia del viaje dormido sin norte  
para cuna de peces con fuego solar en la escama?

Tuvo una historia por sueños de luna,  
cuando subían las flores marinas a prenderse a su pecho.  
Tanto germen de madera, y botones de nácar, y cráneos  
florecidos en árboles verdes con frutas de un oro olvidado.

¿Qué he de hacer, si la veo jugar con un niño,  
sino olvidarme de que cubría infiernos con su sonrisa inter-  
minable?

Ya tendrá su castigo en cristal encerrada con inmóvil arena,  
perdida la luz, y el ensueño, y la luna, y la muerte.

Retrato de nube y alambre de fuego en la arista,  
¿ésa es, sin aliento, cegada por múltiples uñas?

Y ahora recuerdo: voy a saber si aquel continente  
perdido...

Pero la caricia y la voz son aún más hermosas  
y esta ola que no sabe nada guarda tanto recuerdo.  
Voy a saber si aquel continente... ¿Qué caballo asfixiado  
**en el vientre del buque relinchó al mirar su agonía?**  
ha de tener un remordimiento por cada espanto del ojo  
puesto a rodar en el fondo impreciso del agua.

Voy a saber si aquel... Entre los cocos y Platón,  
y el olivo, y el trébol, y la foca, y el salvaje desnudo  
tienen suspendido ese lienzo para mantear una estrella.  
Si la hunden un poco, ¿no habrá de clavarse en la punta  
de un mástil que sueña hace tres siglos con sus San  
Telmos?

Voy a saber... Tengo prisa por soltar esta ola.  
Allá va. Cógela tú, hombre de las Islas Azores.  
¿No es cierto que iba saltando en la escama de un pez  
volador?

#### A JUAN FLORIT, POETA, EN CHILE

AQUI, desde este punto de la tierra  
tan distante del tuyo, aunque los dos sean América.  
Aquí, digo, país de rumba y leche de cocoteros,  
en el umbral del horno donde se tuesta el mundo.

Aquí, donde el mar es claro como mica encendida  
y la noche tiene una voz más luminosa que el día.

Aquí estoy yo con mi nombre sonoro en punta,  
sobre la línea clásica de los versos podridos,  
en la tribu de veinte caribes con trompetillas en los arcos  
para matar a los viejos derechistas.

Toma la mano, Juan Florit.

Qué raro que no vieras, al mirar por tu vidrio de colores,  
en el barco de las rutas imposibles por el viento,  
esta isla de azúcar y de admiraciones verdes  
y a mí dentro de ella, con la lanza de la T erguida.

Ahora, poeta que por el sur andas a caza  
de todas las mariposas deshechas con el dedo,  
y que tuviste la admiración en línea recta  
hacia la geometría de un ramo de horizontes disecados.

Ahora a ti, por manzana de gustos sin temblor,  
por la viva pirueta en el alero del ensueño distante,  
hacia ti, sobre aguas del cielo y de la luna,  
va esta voz mía, hecha a los vientos y a la marea,  
desprendida de carne tropical  
para el gusto del vino y de las uvas sin semilla.

### ULTIMA CANCION DE HOY

DESPUES de todo, es mejor que nos vayamos madurando  
cada día en que se aparta una semilla de nosotros.  
Sí, eso es mejor que el estallido de la granada,  
que es como un gesto de impudor para dejar al viento los  
rojos corazones.

Con el gusano que nos muerde por dentro sin angustiarnos,  
dejando la piel tersa, y verde, y brillante.

Después, cuando esté escrito que hayamos de caer,  
alguien nos tomará en la mano para adornar la mesa;  
pero qué risa se esconderá en el fondo de los fruteros.

Hay que guardar esa esquina de risa para el momento sin  
    márgenes  
absorto ante una burbuja de alma el pecho agitado;  
cuando quiera seguir la fiesta de ayer, ya desprovista de  
    música,  
y sin un solo resto de alegría en las bocas deshilachadas.  
Claro que hay un momento único en que nos vamos;  
pero está diluido en el perfume de las tazas de  
    conocimiento,  
que es como si nos durmiéramos hasta mañana  
esperando soñar con una mujer que vimos por la calle...

## 2

## CANCIONES

*Andando, andando,  
que quiero ver todo el llanto  
del camino que estoy cantando.*

Juan Ramón Jiménez

## 1

## PARA LA BRISA PERDIDA

TANTA brisa perdida  
en minutos de pena  
por el sueño. Y la tarde,

fuera, lejos, ausente,  
llama en puerta de nube  
imposibles señales.

El clamor desceñido  
unirá su memoria  
en jirones del aire.

Tanto suspiro tenso,  
suelto de las miradas  
abiertas para ahogarle.

Clamor, ya sueño inútil,  
ya en el silencio, mudo,  
ya perdido combate,

viene de lejos, hecho  
puro, hecho de angustia,  
hecho sombra cobarde.

Muerto deseo viene  
callando sobre el mundo  
las ausencias del aire.

## 2

## DEL NOMBRE

ECO de un sueño que en la noche busco  
torciendo el hilo gris del pensamiento.  
Es tarde ya para mirar estrellas,  
y tengo frío.

Tal vez no sepa cuándo iré a mirarte,  
prendido al alma tu recuerdo grato  
que me viene gritando desde el sueño  
un tibio nombre.

Un nombre que ha de ser como las rosas  
dulce y fragante premio para el labio;  
más sereno que toda mi amargura  
sin esperanza.

Así veré, a la orilla de estos mares,  
para alegrar mis altas gaviotas,  
unas letras unidas al reflejo  
de su mirada.

3  
DEL POEMA

BAJA nube, ceñida,  
desnuda sin hogueras.  
Toda la luz inmersa  
en astro de pupilas.

Paloma desvalida,  
ruina de fronteras;  
ya diminuta, tersa  
luna de aguas tranquilas.

Canela para el tacto  
dibujada en estrías  
de fuerte marejada.

Vuelo, danza, descanso,  
parábola de días  
en la luz deshojada.

4  
AL VIENTO

*Who will waken the wind for me?*

John Cowper Powys

ESE viento asustado que se estrecha a los árboles  
que se esconde en la tierra sin alas de la noche,  
¿quién habrá de azuzarlo para mí?

Van los siete pecados por la tierra  
sin arroyos ni luces, ya maldita.  
Y ese cómplice viento de lamentar cobarde,  
¿quién habrá de azuzarlo para mí?

¡Si es necesario sacudir al viento  
los fuegos de memorias, que persisten  
unidas a la tierra, como gérmenes  
impuros! Y ese viento,  
¿quién habrá de azuzarlo para mí?

Para mí, si; que se lleve en la boca  
tánto recuerdo, y el suspiro, y el pecado.  
Que liberte mi tierra de esta capa de nieblas.  
Volcando fuegos en el horizonte,  
¡qué rojo el día volverá, al incendio  
de los siete pecados capitales!

Ay, ese viento débil y sin alas,  
¿quién habrá de azuzarlo para mí?

## 5

## DEL ROMANCE

EL amor volaba intacto  
lejos de mí, por un cielo  
oscuro de nubes rojas  
y fatigado de acentos.  
Mares de cobre movían  
sus fatigados espejos.  
Qué lejano estaba Dios.  
Y en el corazón, un sueño  
de espumas y enredaderas  
iba, sin prisa, creciendo.  
El amor volaba intacto  
como un halcón en acecho.  
Fino cabezal de nubes  
donde se pierde los ecos  
—más se perdían mis ojos  
en la nube del recuerdo.  
Lazo triste, por mirarse  
huérfano de sus cabellos  
—más triste mi corazón

de su latido tan lejos.  
Rosa por un aire vano  
sin conciencia de sus pétalos  
—más desvanecida el alma  
por sus caminos huyendo.  
Amor, en fin, ya partido  
para meterse en el pecho.  
¡Qué piar de primaveras  
bajo el alba de mi cielo!

## 6

## DE SEIS PETALOS

A Alejandro García de Caturla

## I

VIVE lejana de su piedra  
con la parábola vencida;  
fija al extremo de su vida  
por el dolor de su hora negra.  
Punto de luz, a la salida  
de tanta sombra que la arredra,  
juega a morir entre los brazos  
de sus innúmeros pedazos.

## 2

Con el recuerdo sin aliento,  
aún guarda tímidas espadas  
donde quedaron apagadas  
estas luciérnagas del viento.  
Se desvanecen las miradas  
en voz de claro sentimiento,  
para beber la paz que hila  
puntos de fuego en la pupila.



## 3

Como al cristal llegan las luces  
de los minutos pasajeros,  
hay unos rayos prisioneros  
en las aristas de sus cruces.  
Donde se quiebran los senderos  
sombra de ayer, así conduces,  
para ilustrar nacientes galas,  
esta sonrisa de sus alas.

## 4

No quiso hacerse en blanda cera  
ni con destino de montaña  
la luz que dora cuando baña  
tanto verdor de enredadera.  
De tal manera viaja extraña  
a su palabra verdadera,  
que ya no sabe cuántas veces  
tú, viento ciego, la estremeces.

## 5

Vendrá por olas infinitas  
con la mirada de otros mares  
donde hay ocultos luminares  
y estrellas de oro ya marchitas.  
La procesión de sus azahares  
guarda el aroma de otras citas  
con cada errante pensamiento  
que se desliza por el viento.

## 6

Firme a su muerte iluminada,  
hay una cierta servidumbre  
para ser átomo en la cumbre  
y claro sol en la mirada.  
Así, no hay gota que relumbre  
más que la luz abandonada,  
cuando se visten los vilanos  
con el recuerdo de tus manos.

## 7

## DEL NOCTURNO

CORAZON de mis noches  
desnudo de palabras,  
hecho sobre las ascuas  
de recuerdos y goces.

Hundido en el desierto  
de arenas indecisas,  
con aguas amarillas  
en oasis de sueños.

(Saber que voy desnudo  
bajo miles de estrellas  
y sentir cómo tiembla  
el dolor en el mundo.)

Navego por las horas  
que más sufren el frío  
de un paisaje vivido  
más allá de estas cosas.

(Huir en la corriente  
por la mitad del alma,  
que se acerca en la blanca  
inquietud de esta muerte.)

Qué ríos me atraviesan  
de frías aguas tímidas,  
y cómo va la risa  
cayéndose en estrellas.

## 8

## PARA LEER

A Juan Marinello

FUEGO íntimo de todos los claveles despedazados  
corriendo a un mar sin forma, sin eco, sólo palabra.  
La esencia luminosa caída en rayos por el mundo,  
hecha al fluir interminable de las arenas.

Ya se irán esparciendo como semillas en el volar sin norte  
para los múltiples surcos hendidos en el cielo.  
Ya tendrán dosel y cuna entre cristales y sobre los élitros  
tendidos,  
encima de la gota de agua y de los ojos deslumbrados.

Tiene el viaje tanta estación indiferente  
dormida al margen de los días en silencio,  
que es fácil reposar un minuto, y caer en el asfalto,  
y alzar el pie sin despertar los ecos de la noche.

Qué grave el agitar de los pañuelos en el aire,  
manchados por una lágrima que cayó hace muchas horas,  
cuando la luz estaba ensayando sus vuelos  
en el borde de un vaso para la evasión definitiva.

Y que solo, ahora, el minuto negro,  
imaginando soles en su cerebro sin ventanas;  
muertos de sed los peces en el fondo indeciso  
que se bebe la noche en el ardiente resonar de la penumbra.

En el color, partido siete veces por espadas inquietas,  
suspira la unidad deshilvanada con su recuerdo puro.  
Hay que saber el dolor de verse triturado en el yunque  
para comprender cómo llora la luz el vuelo de sus almas.

El fuego disecado en las páginas sin números de los  
espejos  
pierde el polvo de luz que iba aspirando en su camino.  
Aún habrá de morir las agonías infinitas  
que le suspenden el latir ya huérfano de sangre.

Pone la conciencia aprendida a través de la muerte  
una gota firme en su descenso por escalas de la tierra  
hasta más allá de este minuto negro y ahogado  
con un rebelde pensamiento sobre la fuga de las mariposas.

## 9

## DE LA SOMBRA

SOMBRA de ayer. Cuántos grises  
partidos entre la tarde.  
En cada espejo se hundía  
un minuto derrotado.  
Desde que el mundo se fue  
dejándose los perfiles,  
cayeron voces de sangre.  
Cuando despertó la brisa  
todo el silencio era opaco.  
Bocas heridas de sed  
abrían labios felices  
por aguas de un frío suave.  
Ya sabíamos que arriba  
navegaba el sueño blanco  
en su barca de papel.  
Quiso un tremolar de fines  
arrancarnos el paisaje  
de la mano desvalida;  
y estaba el temor volando

por su centro, sin saber  
qué definitivo tinte  
se volcaría en el aire.  
Para contener la vida  
el silencio de unos astros  
multiplicaba mis pies.

## 10

## OTRA CANCION PARA LEER

A Félix Lizaso

¿QUE fuerza se desangra en cada una de las palomas  
evadidas del hierro enamorado en su garganta,  
cuando están fijas en el aire con alas de agonía  
agitando el mundo azul lleno del polvo de los vilanos?

Para tanta canción sin voz en las encrucijadas de la tarde  
late cálido el cielo y se cubre de gritos el minuto.  
Como la flecha es blanca y vive sin norte aún en el vientre  
guarda el temblor del que no sabe de qué lado se le hun-  
dieron las pisadas.

Todo está ya en esta semilla que aguarda entre la tierra  
el día de asomarse al espectáculo del mundo con una flor en  
la sonrisa.  
Ya sabe desde ayer que irá mañana a estarse quieta entre  
unos dedos  
en los que sólo queda un anillo y el ademán lleno de  
angustia.

Pero sabe también que la alta fuerza de los gavilanes  
termina donde está el alma de un abanico y el corazón de las  
canciones.

Y, además, todo el ritmo que se mete en los ojos  
si miran desde el puente pasar, de dos en dos, los recuerdos  
del brazo.

¿Quién dirá cómo viene el recuerdo  
si se entra con el plumón de los cisnes hasta el centro de la  
noche?

No quisiera tener más espacio para cantar y para ahogarme  
que el que abren para dormir dos sueños desvanecidos.

Después, con todo el despertar tranquilo, ya volverían las  
palomas  
a beber la inquietud que alimentan las torres en acecho.  
Y tal vez una tendría el destino de caer destrozada  
sobre un recuerdo triste que estuviera mirando a las  
estrellas.

## 11

## DEL FINAL

CUANDO llegue el momento de cosechar los cráneos  
florecidos,  
habrá que romper de un hachazo el silencio de cobre;  
y toda esta luz que ahora viaja deprisa en el aire  
ya no tendrá vivas las alas, y dormirá suspensa y fría.

Cuando llegue ese punto de inquietud para el sueño  
en que ya no sabrán qué rumbo han de tomar las mariposas,  
estará, con el aliento partido en mudos estertores,  
cada uno más cerca de su fin y más ausente de su pecho.

Suspenderán sus juegos los niños de todas las aceras  
y vendrá el viento para siempre a deshacer el goce desvelado,  
cuando todo esto que hoy alza el vuelo caiga herido  
por la flecha de Dios sobre las aguas infinitas.

## 12

## DEL SILENCIO

AHORA ya está la brisa por el aire dispersa,  
con las manos hundidas en los árboles;  
pero en aquel momento se había ido tan lejos,

que era como si no existiese memoria de su nombre.  
Todo el silencio estaba caído por el mundo  
—la tierra misma no era sino una gota de silencio.  
Los segundos de sol bajaron a beber aguas muertas  
donde nacía la inquietud de unas horas futuras  
prontas a alzar el vuelo con las palomas de la tarde.  
Aquel minuto se extendía sobre las ramas inmóviles,  
abriendo una luz sin ecos, ni cantos, ni nada.  
El silencio perfecto de lo que va a surgir y aún se detiene.  
Ancha campana de cristal para la luz del mediodía  
que viene limpia desde su nido alto  
a florecer en una exacta rosa de doce pétalos.

## 13

## DEL NIÑO LOCO

EN el viaje perdió la luz y ahora está a ciegas  
en una esquina de su risa, con el asombro entre los labios.  
Ya no sabe de ayer, ni de mañana.  
Hoy es un hueco de asombro prendido a su cerebro.  
Tiene los ojos sin historia, niños;  
tal vez con el recuerdo partido en mariposas;  
acaso con las alas sin rumbo de los ángeles  
que miraron saltar el mundo de sus manos inquietas.

## 14

## DE AGUA Y VIENTO

ASI hay que mirarla:  
con el pecho cubierto de horizontes  
—uno de ellos será tal vez el mío,  
uno de ellos, vibrante,  
más hecho a la saeta que al puñal.  
Fuego de todos los días,

cuando el agua está quieta  
y suben los caimanes a dormir  
un sueño ahíto de fauces en acecho.  
¿Qué sabe el mar de sus pedazos  
metidos en la tierra  
entre un rumor de conchas y de algas?  
Sola en la taza azul de las orillas  
o en la verde en que se quiebran los sauces.  
Como tiene la risa y el dolor  
y el frío donde viven las anémonas,  
tiene también remanso  
para los pies desnudos de la fuente.  
¿Será cierto que no conserva nada?  
Aquel collar que se bebió una tarde  
vino después a asirle los cabellos.  
Se pasa el año encinta  
de cuantos soles bajan a morderla,  
y contó muchas veces  
cómo es el rostro de un ahogado.  
Hecha círculo infantil para el juego,  
se va gritando una canción deshilvanada  
y luego nos la trae con el ruido  
que recogió en las cavernas.  
Lanza en el cielo, por la flecha del surtidor;  
hundida en una boca sin aliento;  
gota de sal sobre la escama roja;  
espinas de luz triste en el estanque.

Será mejor que el viento corra  
después de verse en un espejo de agua  
donde hay un fondo espeso de pétalos podridos.  
Siempre será mejor irse en el viaje de un minuto  
para olvidar que el veneno es azul.  
Y además, que ayer mismo venía  
todo el eco del mundo en el ruido del mar,  
y es un dolor que punza fiero  
saberse libre y estar mirando, como alfileres,  
las gotas de cada ensueño sobre la mano.



## 15

## PARA CANTAR

A Maritza Alonso

ASI en el aire para el aire  
donde la luz es de cristal;  
donde las aguas son azules,  
así en la mar para la mar.

Así en el bosque para el bosque  
donde en la rama está el cantar;  
donde se esconden las estrellas,  
así en la mar para la mar.

Así en el fuego para el fuego  
donde nació la claridad;  
donde se van las gaviotas,  
así en la mar para la mar.

Así en el alma para el alma  
donde quisiste sollozar;  
donde cayeron los adioses,  
así en la mar para la mar.

## 16

## DEL RECUERDO

TUVISTE que sacrificarme porque la rosa era amarilla y  
Dios lloraba por su Hijo.  
Pero ya no me sangra el costado y murieron de sed las  
golondrinas.  
Tú no sabes qué hacer con tu palabra de yelo prendida  
entre los labios,

porque en la tarde miras la tristeza de una pobre paloma  
disecada.

No. Si no quiero que llores para que el árbol dé su fruta  
y muera el sol con el recuerdo de tus ojos.

Te digo que estoy bien en esta luz que mata los recuerdos.  
La nube baja sabe que ayer era el cielo de plomo y las calles  
morían ahogadas;

sabe, tan bien como yo, la distancia que separa una estrella  
del incierto fulgor de este fósforo;

pero, más aún, lleva el pecho tan hendido por las cruces de  
todas las torres,

que piensa en llorar por la noche, cuando tú ya no sepas el  
color de tus manos.

Así es como quiero que se alejen de ti los pensamientos dolo-  
rosos.

Ya ves: pienso en el mar, y no me duele el porvenir de los  
barcos perdidos.

Pero es que a veces hay un deseo de recorrer las calles  
donde jugábamos con los libros del brazo,

y es grato hacer memoria de aquel granito de arena que  
nos hizo llorar una tarde cuando íbamos al cine.

## 17

## PARA MAÑANA

A Mariano Brull

COMO esta paz la tengo tan sabida  
—son muchos años de mirarme el alma—,  
no habrán de preguntarme, cuando llegue,  
en qué luces prendía la mirada.

Todo tendrá la historia  
de un crepúsculo suave de montaña,  
y en el adiós eterno, los adioses  
se dormirán en tumbas de distancia.  
Presencia de una vida  
entre nieves intactas;  
puro cantar, el corazón abierto  
y la voz alta.  
Sombra de estar la nube detenida  
sobre un dolor sin lágrimas,  
y más, la sombra cierta  
que en los remansos de la tarde baja.  
Amor, ya sin acento,  
donde navegan, frías, las palabras.  
Rosa de los veranos  
en íntimo capullo transformada.  
Adonde iré no irán conmigo  
ni rosa, ni dolor, ni amor, ni nada.

## 18

## DE LA LUZ

Luz. Pero hay que cerrar los ojos para el astro  
fijo en la punta de cada arista sin el consuelo de ser virgen:  
porque cada pedazo de coral guarda el rumor de los adioses  
abrazados  
en una pobre tabla, bajo el trueno cobarde de los cielos.

Luz. Pero sin olvidar que ayer nada más era Dios un íntimo deseo  
que se iba metiendo entre las manos, y subía, subía hasta  
morder el corazón,  
y más arriba, para prender su garra en los anillos de las  
órbitas altas.

Luz, sí. Pero con el recuerdo de haber estado muerto en un estanque del otoño,  
y de haber sido el último trino de un pájaro y la última risa de los niños del parque.

Luz, sí. Luz, hasta quebrarnos el alma al viento en mil gusanos de colores,  
pero con ese fijo pensamiento de que mañana estará la luz sobre nosotros y ya no la veremos.

## 3

## YA SILENCIO

*Homenaje a Enrique José Varona*

## 1

AHORA, encerrado en un minuto de silencio  
—mejor aún: al regresar de este minuto de silencio—,  
puede contarse cómo corren los vientos sobre todos los mares

y cómo suena la voz ya desnuda, y el aliento que vuela sin rumbo.

Se sabe que el ayer está vivo junto al hoy y al mañana  
—tres hojitas de trébol en la mano dormida de Dios;  
que la canción puesta a volar sin destino seguro  
aún agita sus alas por las esquinas abiertas del cielo;  
y que el perfume y la llama que murieron de frío  
tienen un paraíso de flores y almas rojas con elitros rubios;  
y que todo el amor está de pie bajo la luz de las estrellas  
con el beso que salió de unos labios en el suspiro último;  
y se sabe también donde va el polvo de las mariposas  
y en qué rincón del mundo se tiñen de azul los ojos de los ángeles.

Todo esto, aprendido en el minuto ausente, con el asombro  
entre los labios,  
habrá de estar latiendo ya por siempre. Pero la nieve de  
estas cimas  
tiene un olor a pinos verdes y a violetas deshojadas,  
y hay que haber ido a cazar sueños con el espíritu en el  
hilo de alguna estrella  
para saber estarse inmóvil, oyendo el son de tanta palabra  
sin sentido.

No, ya no hay que gritar, sintiéndose en el centro de este  
mundo,  
con una voz para rodar su gota de agua por las arenas  
infinitas.

Beber ahora el silencio donde las músicas escondieron sus  
alas  
para ser armonía de siglos en el laberinto de las  
constelaciones.

Viene, sobre el punto de arena perdida en la luz de los  
astros,  
el minuto de sueño, con recuerdo de noches sin llanto ni  
rosas marchitas.

Cuerpo de carne y de tierra, prendido hasta ayer en la  
sombra que se va cada tarde,  
ya libre en el vuelo, con la ciencia de un sólo resplandor de  
silencio.

## 2

Allí, allí. Donde aún agita sus cabellos el aire.  
Desde donde nos llega un recuerdo de perfume, ausente de su  
clavel desvanecido.

Donde se escucha aquella música puesta sin pauta en el  
espacio.

Oh, si es allí... Si era tan firme el color y tan pura la  
palabra,

que había que estar sordo y ciego para negar el número  
de las arenas del arroyo.

Todo el peso del mar sobre una pobre moneda de oro  
olvidada

se puede medir por el que duelen las estrellas muertas  
sobre la nieve,

en ese punto de la noche en que la sombra está durmiendo  
y no vemos la distancia que hemos de recorrer para  
libertarnos en la fuga del sueño.

Allí, allí. Más lejos del corazón desierto de la hormiga,  
más lejos de tu asombro ante una flor recién puesta en el  
agua,

Qué norte de fuerzas sin memoria de luz inocente  
lanzada al viento para matar pedacitos de vidrios de colores.

No es posible que hayamos perdido el recuerdo en el  
laberinto lúcido de nuestra sangre,

porque hace un segundo vi una lágrima asomada a la punta  
de los ojos,

cuando estaban los astros del estanque salpicando las  
manos.

¿Es que no se puede pensar en el amanecer de estas  
palabras

sueltas de su llamita de alcohol junto a las tumbas adorme-  
cidas?

No, no tenían nada que hacer ni gusanos ni dioses  
porque estaban más hundidos que los pensamientos que se  
cubren de musgo;

de ese musgo feliz, amante de los trasatlánticos hundidos,  
que se asoma a las órbitas para mirar cómo se pierden  
hacia arriba las burbujas de aire.

Ya sólo había que estar con el silencio entre las manos  
desde allí, desde siempre, como está fija sobre el mar la cara  
absorta de la luna.

Si se cayera el silencio, ya la muerte del mundo vendría a  
deshacer las órbitas

y no quedaría en el espacio más que un grito partido en  
mariposas de angustia.

## 4

## SONETOS

*Monumento ceñido...*

E. F.

## 1

ABIERTO en nieve y llamas el camino  
claro en el fondo a su mirada esquivá,  
fuego le concedió la grieta viva,  
y el frío un aire puro y diamantino.

Hecha después a lágrima, Eco vino  
en alas de la tarde fugitiva,  
más que por luz, por verse ya cautiva  
con hierros de su cálido destino.

De reflejo matiz álzase en vela  
ninfa del claro abismo desprendida,  
lejos del caracol que la encarcela,

y yelo en agua y llamarada en vida,  
marco y asiento son para su estela  
en ondas de la noche desleída.

## 2

SIN el recuerdo ya, fuego invisible  
ahora salamandra pasajera,  
nunca dijo la suerte que muriera  
metida el alma en el ardor posible.

Late venas su cántico sensible  
y ya lejana mira tan ligera  
atormentada mariposa, fuera,  
sin cáliz en la noche indivisible.

Llama por cielos ciegos sordas voces  
pegadas en mitad de su desvelo  
por impulso de lágrimas veloces.

Si hay nube roja, y absoluto cielo,  
y mirada con luz, y tibios goces,  
qué lejos van de su agitado vuelo.

## 3

QUISIERAS, mar, desenvolverte en hojas  
—reiterada ilusión de verte quieto—,  
como si te sintieras más sujeto  
a cada impulso en que la tierra mojas.

Por mucho que en espuma te deshojas  
vuelves atrás con tu caudal completo.  
(Caracol que retuvo tu secreto  
sólo guardó la voz con que te enojas.)

Vaivén desolador del beso amante.  
Todo tu anhelo de morir diamante  
que —orla de luz— prendiérase a la arena,

queda preso, al final de la batalla,  
en una voz, mientras la tarde calla,  
resignada y pueril, vieja y serena.

## 4

ESTA luz que se cruza apresurada  
con el vuelo de un tibio pensamiento,  
viene de verte bajo el ancho viento  
y pone un beso ardiente en la mirada.



Ya no hay camino, ni hay alcor, ni nada  
que haga su dardo, que en el alma siento,  
de más hondo latir, más puro acento,  
cuanto de menos fuerza disparada.

Luz que de estar conmigo se consuela  
para el viaje sin rumbo ni medida  
que ha de oponer al mar que la desvela,

sabe ya, por su fuerza dividida,  
toda la gracia eterna con que vuela  
para llegar al centro de mi vida.

## 5

DETRAS de las pupilas el espejo  
caído de más altas claridades  
tiene la noche presa en dos mitades  
para guardar un último reflejo.

Allí se esconde sombra de ciudades,  
deshechos cromos de contorno viejo  
y, más hundido, el cárdeno cortejo  
de soles del otoño, Soledades

de luz en torno cambian trayectorias  
y ya recuerdo son todas las glorias  
que un instante volaron a su cumbre.

Bajo un paño con eco de negruras  
la claridad encuentra ligaduras  
para dormir en quieta servidumbre.

## 6

HABREIS de conocer que estuve vivo  
por una sombra que tendrá mi frente.  
Sólo en mi frente la inquietud presente  
que hoy guardo en mí, de mi dolor cautivo.

Blanca la faz, sin el ardor lascivo,  
sin el sueño prendiéndose a la mente.  
Ya sobre mí, callado eternamente,  
la rosa de papel y el verde olivo.

Qué sueño sin ensueños torcedores,  
abierta el alma a trémulas caricias  
y sobre el corazón fijas las manos.

Qué lejana la voz de los amores.  
Con qué sabor la boca a las delicias  
de todos los serenos oceanos.

## 7

SOBRE la espina del recuerdo llega  
a gritarme tu voz desesperada,  
como una mariposa deshojada  
entre las manos de la noche ciega.

Flecha de amor que con la brisa juega  
sin esperanza de mirarse aislada;  
que por luces del pecho disecada  
en un haz de suspiros se congrega.

No me hiere el ardor, de tan profundo;  
de tan grave, no duele el pensamiento;  
no corre, de tan firme, este segundo

que viene alado al pie del firmamento.  
Agua de paz para mi seco mundo  
metido en un rincón de su aposento.

## 8

RITMO del mundo en unos ojos preso  
para cantar el sueño a la mañana,  
donde cruza su vuelo la paloma  
y se hace luz cuando calló la pena.

Junta suspiros el latir de un beso  
maduro ya de su niñez lejana.  
Fijando esencias de su claro aroma  
late con voz de eternidad serena.

No se agita el dolor. Ya se desliza  
firme rayo de sol por amplia senda,  
más pura al resonar de su alegría.

Esa canción que sueños eterniza  
guarda la gota azul para que extienda  
alas de comprensión al mediodía.

#### VARIACION DE UN SONETO

PARA agitar cada una de las espadas de los árboles  
borraré el grito sin palabras que me iba naciendo  
al sentirme, de un polo al otro de la noche,  
música al tropezar con la cara de muerto asomada a los  
cristales.

También hay que olvidar el recuerdo invisible  
que se sale a los ojos en vela de los gatos,  
y el terror que sentimos en la mitad de nuestro asombro  
cuando nos mutila una puerta al cerrarse.

Voy de nuevo a respirar con el aliento sin fronteras,  
sin recuerdos de ayer, sin hierro de torturas,  
hundidos al descenso de una luna caída sobre el mar.

Rojo el labio por anhelo de ser vivo en el goce,  
fuera de los minutos que pasé en el vientre de la  
madrugada,  
iré a clavar mis dedos recién nacidos en el pecho de las  
azucenas.

## 5

## MARTIRIO DE SAN SEBASTIAN

A mi hermano Ricardo

SI, venid a mis brazos, palomitas de hierro;  
palomitas de hierro, a mi vientre desnudo.  
Qué dolor de caricias agudas.  
Sí, venid a mordirme la sangre,  
a este pecho, a estas piernas, a la ardiente mejilla.  
Venid, que ya os recibe el alma entre los labios.  
Sí, para que tengáis nido de carne  
y semillas de huesos ateridos;  
para que hundáis el pico rojo  
en el haz de mis músculos.  
Venid a mis ojos, que puedan ver la luz;  
a mis manos, que toquen forma imperecedera;  
a mis oídos, que se abran a las aéreas músicas;  
a mi boca, que guste las mieles infinitas;  
a mi nariz, para el perfume de las eternas rosas.  
Venid, sí, duros ángeles de fuego,  
pequeños querubines de alas tensas.  
Sí, venid, a soltarme las amarras  
para lanzarme al viaje sin orillas.  
¡Ay! qué acero feliz, qué piadoso martirio.  
¡Ay! punta de coral, águila, lirio  
de estremecidos pétalos. Sí. Tengo  
para vosotras, flechas, el corazón ardiente,  
pulso de anhelo, sienes indefensas.  
Venid, que está mi frente  
ya limpia de metal para vuestra caricia.  
Ya, qué río de tibias agujas celestiales.  
Qué nieves me deslumbran el espíritu.  
Venid. Una tan sólo de vosotras, palomas,  
para que anide dentro de mi pecho  
y me atravesase el alma con sus alas...  
Señor, ya voy, por cauce de saetas.  
Sólo una más, y quedaré dormido.

Este largo morir despedazado  
cómo me ausenta del dolor. Ya apenas  
el pico de estos buitres me lo siento.  
Qué poco falta ya, Señor, para mirarte.  
Y miraré con ojos que vencieron las flechas;  
y escucharé tu voz con oídos eternos;  
y al olor de tus rosas me estaré como en éxtasis;  
y tocaré con manos que nutrieron estas fieras palomas  
y gustaré tus mieles con los labios del alma.  
Ya voy, Señor. ¡Ay! qué sueño de soles,  
qué camino de estrellas en mi sueño.  
Ya sé que llega mi última paloma...  
¡Ay! Ya está bien, Señor, que te la llevo  
hundida en un rincón de las entrañas!

## 6

## ELEGIAS

*Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.*  
Shelley

## 1

## FUTURA

A Antonio Oliver Belmás

QUE cerca, qué cerca  
estaré de tu mundo sin palabras. Hundido  
en abismo de nieblas, presiento  
esa inquietud de sentirme llamar, y volver la cabeza,  
y estar solo con las caracolas y ruido de mar en el cráneo.  
Ese ruido tenaz que se filtra de noche:  
pueblo de mundos oscuros, reflejo, recuerdo  
de las voces ya dichas que hicieron su nido  
y vuelan por dentro, clavadas

a los alfileres de plomo, tan largos.  
Tú, muerta hace siglos de minutos,  
ya resucitaste para mí en letras de indecisa historia;  
ya te siento, con la abierta sonrisa inocente  
y los ojos, en los que toda pregunta durmió, de cansancio.  
Qué cerca, qué cerca.  
Aquí dentro, estas voces  
para que me resuenen en las noches, profundas,  
cuando esté como tú,  
suspense en el silencio de mis oídos sin alas.

## 2

## NUEVA ELEGIA FUTURA

A Jorge Mañach

POR la indiferencia  
—oh, sí, la indiferencia—  
de mis días, colgados al paisaje de todas las ventanas,  
sé muy bien la postura definitiva  
que tomaré cuando sea verdad lo inevitable.

Láminas de cristal puestas al rojo  
de los dolores pasajeros,  
verán un sueño abierto, sin fronteras ni sangre de  
murciélagos impuros,  
sin la pregunta muda que se quiebra en la nieve.

(Pregunta hecha en las esquinas de los cuatro vientos,  
ya, de olvidada, abandonó su nombre.  
¿Quién hará que repita su por qué, derrumbado  
en el desván de telarañas donde se pudre?)

Gracias a la mirada ausente de inquietud por el vaso  
mi fuego sin color tendrá minutos fértiles.  
Y la boca, cerrada para todas las inciertas canciones,  
dibujará un perfil vacío de lunas esperadas.

## 3

## DISTANTE

A Enrique Díez-Canedo

*Ce toit tranquille où marchent des colombes.*

Paul Valéry

POR sus cruces de hierro ya la sal está blanca.  
Así tiende el recuerdo las manos en el cielo  
hacia una esquina clara del mar Mediterráneo  
con mármoles y yerbas altas para la brisa.

Dulce soñar de huesos húmedos de rocío,  
si los ojos aún pueden mirar las velas tensas  
cerca del punto suave con cántico de espumas,  
y el bajo vuelo y el chillar de gaviotas.

Dispersa luz de las estrellas vigilantes  
donde nada se va. Tan sólo alguna noche  
los destellos de un pensamiento encadenado  
en juego de pupilas desnudas corren, libres.

Luego es el gris de las alondras de mañana,  
con el agudo vuelo impar de golondrinas,  
toda la noche cerca de una cruz sin historia,  
con un nombre sencillo reflejado en el mar.

Mar de siempre, de todos; tan niño, luminoso  
por la espuma de una fragante voz eterna,  
viene tan cerca y tan amigo de sus muertos  
para llorar al sol peces rojos y azules.

Se desprende un olor a mar para estos pinos  
—dioses con el aliento detenido en sus ramas;  
y el signo de los árboles al mar de tantos años  
unidos siempre en torno a todas sus orillas.

Este es el viento eterno que atravesó el Acrópolis  
y que trae de Roma el sabor de sus pinos,  
para andar por la tarde agitando las alas  
en cada flor besada por rotos corazones.

Eternidad de blanco, y verde, y azul de cielo  
prendida al vaso de agua para las margaritas  
que estarán a la noche llorando sus raíces  
dispersas por el alto camino de la muerte.

## 4

## DEL DOLOR

DOLOR, dolor, dolor. Más que el dolor de la vida  
para esta ráfaga de humo tendida a los vientos.  
Abismo de todas las hojas. La Muerte escondida,  
acechando con ojos de espera niños pensamientos.

¿Y la libertad, y el cantar extasiado en la cumbre  
de las montañas abiertas a los cuatro puntos cardinales,  
a qué sima rodaron, deshecha la voz y cegada la lumbre  
hasta hundirse en un seno frío de cristales?

De todo, tan sólo por siempre la queja  
sin rumbo, desgarrada con uñas de viento;  
hecha dolor, soberano dolor que se deja  
prendido en la ráfaga de humo de mi pensamiento.

## 5

## VIEJOS VERSOS DE HOY

ESTE sentir que la vida se acaba  
y ya no ver más que niebla en redor  
Gozo de estar paladeando la muerte  
para beber una gota de Dios.



Tibio rozar de palomas en vuelo  
con un ardor de misterio en agraz.  
Alza el dolor su mirada y escucha  
como el latir de una sangre en el mar.

Por el correr de la vida que acaba  
se entra a mirar cómo viene el morir,  
y ya vivir es un sueño sin forma,  
lejos del ser, en la noche sin fin.

Cuánto llorar por el suelo, abatido,  
bajo el calor de las lenguas del sol.  
Lúbrico ayer con las manos trementes  
a cada alzar de una cálida voz.

Ya, para ahogar la mirada lasciva,  
muere al nacer cada impulso venal.  
Viene el morir con un gusto divino  
para morder el sabor de la mar.

## 6

## SOLEDAD

*Por la oscura región de vuestro olvido.*

Garcilaso

Y estoy de nuevo solo frente a la luz del alba,  
frente a las horas tibias y el crepúsculo grana.  
En el cielo impasible miro pasar, extraña  
a la tierra, una nube con el color del alma.

Para sentirme vivo echo al viento mi nombre  
a volar con las flechas de todas las canciones;  
y cada voz que exhalo se clava lejos, donde  
se cruzan los caminos para esperar la noche.

Soledad con el gusto de tantas mariposas  
que se quedaron presas en minutos de gloria,  
cuando aquel sol tenía rojo color, y roja  
lumbre, y era tan grato soñar bajo la sombra.

Soledad a los vientos por regiones oscuras,  
con la mirada ausente, y una tímida angustia  
de asomarme a las aguas, y no ver mi figura,  
y atravesar las noches con el alma desnuda.

## 7

## EN LA MUERTE DE ALGUIEN

AQUI está, en la mirada vacía de paisajes y nubes;  
en la frente sin sombras, aún húmeda por la lágrima ajena;  
en la boca seca, que dejó escapar el pájaro de la palabra;  
en este pecho hundido,  
en estas manos frías donde estuvo hasta ayer un ademán de  
angustia  
y que ahora no sienten el peso de las horas negras.  
Aquí, en todo este cuerpo inmóvil sobre el lecho,  
cruce de suspiros y palomas de rezos mecánicos.  
Aquí, y más aún, en la alcoba cerrada,  
y en el rincón del sol amigo,  
y en el puesto en la mesa, donde olvidaron de quitar el plato.  
Y más aún, debajo del sombrero,  
y escondida en los pliegues del pañuelo,  
y hasta en la flor que se quedó en el libro.

(Qué pena, señor, qué pena. Era tan joven.)

Allá lejos se juntan dos palomas en vuelo.

## 8

## DE LA SOLEDAD

A Pituka de Foronda

NADA. Tan sólo soledad.  
Un humo vago de recuerdo  
y una tristeza de esperar.  
Sale la luna sin estrellas

y el niño se echa a sollozar.  
Cuando la luna está más alta  
se va apagando la ciudad.

Y aquí no hay nada. Formas vanas,  
huida, polvo, llanto, sal.  
Una palabra que se esconde,  
una ternura que se va,  
un beso muerto entre los labios,  
un rostro amargo y nada más.  
Cuando la luna va cayendo  
el hombre se echa a sollozar.

## 9

## PARA TU AUSENCIA

*Peace, peace, he is not dead, he doth not sleep.  
He hath awakened from the dream of life.*

Shelley

TE fuiste aquel minuto para toda la muerte  
a navegar en hondos océanos de silencio  
con un largo camino de pupilas dormidas  
y un bando de palomas prendido a tus ensueños.

Ya estarás por ausentes claridades de luna,  
más tuyo que en las flechas de tu reloj de oro  
donde contabas tanto minuto sin orillas  
para la sed de alas que quemaba tus hombros.

Y habrás saltado mares que la inquietud miraba,  
abismos en la tímida soledad de tu ausencia;  
y en la noche habrás sido tenue brisa caliente  
junto a aquel pedacito de tu amorosa tierra.

Largo abrazo de alientos sobre las amapolas,  
y una risa, y un canto sin palabras ni músicas;

y un aquí estoy, gozoso de pasados insomnios,  
y un para siempre, cálido en la fría llanura.

Como partiste en brazos del silencio apretado  
resonará más viva la luz de tus palabras;  
y en cada estrofa de aire se enredará un acento,  
y en cada mariposa te nacerán más alas.

Gozo de estar ya vivo para el eterno día:  
de saberte en el agua, y en el sol, y en la yerba.  
Harás entre las nubes Nacimientos de plata  
y encontrarás tu nido en un árbol de estrellas.

## 10

## ELEGIA DE MAYO

AQUI la flor, el canto, la hermosura,  
más que de luz, de mariposa incierta,  
que deja el sol entre la noche, muerta  
en el amanecer de la ventura.

Aquí, mayo feliz, tu gracia pura  
orla de estrofa juvenil mi puerta,  
y, suspiro de amor en risa abierta,  
sale a cantar tu cálida dulzura.

No te ocultes sin darme los pinceles  
de más ardor, y más perfume, y más  
belleza en suma de más altas mieles.

Yo sé que como fuiste así serás;  
y al ligero trotar de tus corceles  
despertarás al alma y partirás.

(Y partirás para volver un día.  
Y al derramar sobre la luz tus besos,  
ha de alzarse en colores la elegía  
y florecer la tierra entre mis huesos.)

## 7

## HOMENAJE A GOETHE

*...y rocas y mar son arrastados  
en el raudo curso eterno de las esferas.*

FAUSTO. «Prólogo en el cielo».

## 1

ANTES de que el dolor se abriera al mundo por la herida;  
aún antes de los ríos en su cauce y el ojo de la estrella;  
antes del aliento sordo de las montañas y la sangre de Dios;  
desde que iba navegando la luz sobre horas de penumbra;  
por encima de cada simiente caída en el fango;  
sobre el canto sordo del mar sin fronteras;  
a través de un eterno vaivén de rocas en acecho;  
con el rumor de las arenas en espera de márgenes;  
bajo el hondo silencio puesto a rodar a la deriva:  
todo esto que diré, antes del vuelo y la palabra.

## 2

¿Qué punto de inquietud descendió sin escalas  
para encender su fuego de voces inauditas?  
Hasta a aquel seno hirviente, con el norte y el sur  
abrazados,  
no se había partido el color y la voz era sombra.  
Por todas las esquinas del mundo llegaban desde siempre  
luces con el sueño de ayer asomado al abismo  
y era una sombra luminosa que nació puesta en el día,  
que devoraba noches sin luna, porque el cielo era virgen  
y estaba, desnudo y alto, lejos de todas las espumas.

## 3

Mar sin historia, con el balbuceo de sus aguas inquietas  
caído de pronto en órbitas de un mundo ya vacías por  
siempre,  
abiertas al remordimiento de las noches desamparadas  
Agua errante y fija, recién separada del cieno,  
absorta de terror bajo el nuevo látigo de los vendavales,  
no deshace el dolor que sale a sus orillas  
por un adiós a mares que no verá ya nunca,  
desde que se interpuso la tierra nacida de su vientre,  
débil aún por las lágrimas que guardó en los desterrados  
caracoles.

## 4

Siempre existe en los océanos ese recuerdo vivo  
de haber sido un último sueño con la raíz de la tierra;  
y del haz que fundía el sofocado aliento de sus voces  
está el rumor interrumpido dentro del claro acento de la  
luna.  
Viva punzada del grito que se alza desnudo  
hasta más allá de donde regresan los astros,  
cuando no sabemos qué canción se ha perdido y aún vibra  
hundiendo para siempre las manos descarnadas  
en una cabellera de sueños desprendida de las  
constelaciones.

## 5

Vendrá el espíritu de fuego a reposar al borde frágil  
donde se hunde una gota de sangre perdida,  
después que huyó en un viaje de caminos sin árboles,  
eternos bajo el manto del infinito abismo rumoroso.  
Entonces el silencio aposentó su llaga viva  
en una esfera luminosa que duerme el sueño desvelado  
con los suspiros de un deseo multiplicado en lenguas,  
para sentir, en la frente atormentada por recuerdos celestes,  
cómo se ensancha cada círculo bajo el extraño aliento de  
las nebulosas.

## 6

Ese largo correr del viento audaz entre los mundos  
sabe bien de la música limitada a su voz en penumbra,  
siempre que ha de envolver unos peces dispersos  
por el soplo de un ángel hacia las aguas infinitas.  
Juego de pompas de jabón desde el umbral de las edades  
al viento de las noches recién salidas de su fondo impreciso,  
cuando se vió la tierra lanzada a navegar su órbita  
con el vértigo de estar ya para siempre rodando ciega  
y un sueño íntimo de soles desprendidos en el cenit de cada  
llama.

## 7

La indecisión de los astros rompía el orden presunto;  
cada gota de sol iba a merced de ignotas marejadas,  
y era triste ese danzar de pensamientos ígneos  
sin el reposo de una sombra que les cayera sobre el hombro  
sacudido por la interna fiebre de mirarse abandonado.  
Nubes de un oro sucio cruzan brumosos archipiélagos  
donde se pierde el alma del fuego y está el futuro de las  
estrellas marinas;  
y a cada choque se desprenden lascas de vida centelleantes  
para alumbrar otras sombras del mundo deshabitadas de  
antorchas.

## 8

Cuanto vuelo de roca sale a poblar espacios desvaídos,  
tiene cintas de luz hundidas en el cuello sangrante.  
No sabe el cielo qué nueva faz ha de alumbrar tras el ciego  
minuto  
por cada rojo latido que va en la punta de un relámpago.  
Largo sufrir de las entrañas de la tierra indecisa

bajo fauces de sed para las fuentes inmortales  
hechas al despertar de mañanas de siglos,  
cada una separada de ayer, cegada a lo futuro,  
donde está el cruce de dos alas para el ensayo tímido del  
canto.

## 9

Ya será sólo el miedo a correr desprendida  
del impasible canto que saben las esferas;  
y el miedo a despertar lejos de todo lazo de memoria,  
inútil ya bajo una calma celestina de gérmenes;  
si ha de sentir cómo le puebla el inquieto palpitar de las  
entrañas  
tanto bullir de formas sin destino seguro.  
Humo de sueños por el ámbito poblado de raíces al viento  
viene en pleamar de agudas interrogaciones  
disparadas al fuerte gozo que sube hasta quebrarse en la  
materia.

## 10

Y este nuevo sentir que se agita en la forma aprisionada  
no sostiene más que una débil claridad de misterio,  
donde todo está en las márgenes nebulosas del día  
para alzarse después engarzado al correr de las horas.  
Así agita el espíritu volcado sobre el haz de los mares  
un soplo de huracán que hunde sus garras más ardientes  
para librar a todos los acentos encadenados.  
Así viene una luz hasta la negra esquina de la roca  
para quebrar, al sol en su cenit, los cristales del iris.

## 11

Todo esto que dije, antes del vuelo y la palabra.



## 8

## OTROS POEMAS

## LA NEREIDA MUERTA

A Emilio Ballagas

COMBA del mediodía  
sobre mar de silencio.  
¿Cómo fué la agonía,  
nereida, de tu muerte?

Mitad de sol y luna,  
de estrellas y de nubes;  
mitad de algas y arenas,  
de coral encendido  
y de piedras salobres.  
Siempre mitad de brisa  
por la tierra y el agua.

(¿Cómo estás, sola y una,  
en la muerte, nereida?)

Torso inútil, ahora  
ribera de cabellos;  
un minuto de soles  
para el aéreo juego.

Homenaje de conchas  
a tu callada muerte  
se junta por el rastro  
de un caracol vacío.

Soledad de la espina  
tan lejos de su veste,  
devorada —tan tierna—  
en bocas de otros peces.

Así mirada, apenas  
se recuerdan las manos  
que al sol, peines de nácar,  
alisaban ensueños;  
quietas ya, desvalidas,  
huérfanas del acento  
nacido en sus entrañas  
para lumbre del eco.

Sal en la boca seca  
—único don marino  
con reflejo de nubes  
en cada gota de agua  
que en el viento resbala.

Risa de las espumas,  
ya tímido su acento,  
queda en la cola, ausente  
rumor de rezo amargo,  
para llegar sin alas  
a los muertos oídos.

(Qué destino tenías  
de morir desmarada.  
Qué ausencia, ya sin término,  
por nuevos oceanos.)

Rumor ensangrentado  
en las pupilas duerme.  
Fuego de intactos soles  
a escalas de la brisa  
por agujas de asombro.

La risa, desde el sueño,  
eco de antiguas ondas,  
vive en callado pecho.

Soledad bajo el canto  
de estrellas apagadas;  
ya del minuto cálido  
se escapan lejanías.

Todo el dios humillado  
por designio de luces  
llora espumas ardientes  
y suspiros de brisa.

Padre dios alza brazos  
sobre mudas arenas  
por tocar, deslizándose,  
un recuerdo sin alma.

Qué muda ya, despojo  
derribado, qué frías  
escamas, qué serena  
la carne retadora  
de la noche y el viento.

Y qué solas, al tiempo  
de recordarte viva,  
las ondas sin jinete  
bajo el cielo se alargan.

## ESTROFAS A UNA ESTATUA

MONUMENTO ceñido  
de un tiempo tan lejano de tu muerte.  
Así te estás inmóvil a la orilla  
de este sol que se fuga en mariposas.

Tú, estatua blanca, rosa de alabastro,  
naciste para estar pura en la tierra  
con un dosel de ramas olorosas  
y la pupila ciega bajo el cielo.

No has de sentir cómo la luz se muere  
sino por el color que en ti resbala  
y el frío que se prende a tus rodillas  
húmedas del silencio de la tarde.

Cuando en piedra moría la sonrisa  
quebró sus alas la dorada abeja  
y en el espacio eterno lleva el alma  
con recuerdo de mieles y de bocas.

Ya tu perfecta geometría sabe  
que es vano el aire y tímido el rocío;  
y cómo viene el mar sobre esa arena  
con el eco de tantos caracoles.

Beso de estrella, luz para tu frente  
desnuda de memorias y de lágrimas;  
qué firme superficie de alabastro  
donde ya no se sueña.

Por la rama caída hasta tus hombros  
bajó el canto de un pájaro a besarte.  
Qué serena ilusión tienes, estatua,  
de eternidad bajo la clara noche.

## ESTATUA II

TENIAS una voz que me llamaba  
desde el fondo sin luz de la azucena  
a cada sol hundido en los arroyos  
de mi recuerdo.

Un punto sin los límites del alba,  
cálido cruce de horas en angustia  
por aquel despertar desvanecidas,  
era el silencio.

Con toda la mirada sin fronteras  
viniste de otro mundo desvelado,  
más débil a la luz sin esperanza  
de tus cabellos

Firme en el viento gris, era de luna  
el tímido fulgor de los cristales

donde se hundía la delgada arista  
de un astro ciego.

Tenías el ardor de las palomas  
de mármol en las fuentes del otoño.  
Clara estatua de besos apagados  
en el recuerdo.

### PEQUEÑO POEMA

ESTE minuto preso en la mirada  
tiene luz de su viaje  
cuando saltó la noche y la alborada  
con ímpetu salvaje.  
Ahora calló su prisa fatigada  
en ansia de que cuaje,  
junto a su flor de múltiples segundos,  
el canto que cantaba por los mundos.

Atravesó los mundos con un canto  
aprendido sin voces,  
más que de oírlo, de esperarlo tanto  
por los astros veloces.  
Eco de viva llama bajo un manto  
de contenidos goces  
altos al ritmo que mantiene unidos  
al cielo los planetas desprendidos.

Desprendidos planetas van ardiendo  
en música de horas  
desde que bajo Dios iban naciendo  
mañanas voladoras.  
Por esta gravidez de nacer siendo  
germen de las auroras  
llevan los mundos, en la voz del cielo,  
átomos de su carne para el vuelo.

Carne en el vuelo frágil no recuerda  
sino vagas señales

con el temor de que la sangre pierda  
sus calientes puñales.  
Si al vientre del zumbel une la cuerda  
memorias celestiales,  
le van hundiendo el sueño tras los vientos  
al margen de sus pálidos momentos.

Humo de palidez sobre la punta  
de luminosas fuentes  
átomos grises y cenizas junta  
con giros diferentes.  
Y puesta al sol la concreción presunta  
fija entrañas ardientes  
para subir, rodeando negras fechas,  
más allá de sus márgenes deshechas.

Deshecha margen al romper cadenas  
del vagaroso abismo  
donde se mantenían las arenas  
absortas en un mismo  
corazón. Presentían azucenas  
en líquido espejismo  
esas arenas mudas a la incierta  
claridad de la luna recién muerta.

Muerte de ayer en el espacio tiende  
nubes de vago acero  
para cubrir el gesto que desprende  
un dolor prisionero.  
Y al fin de su color ya no comprende  
qué tinte verdadero  
le quedará cuando regrese, fría,  
al punto de su estéril agonía.

Agonía de luces por el alto  
camino sin retorno  
para quebrar las alas en un salto  
de indistinto contorno;  
más hundidas al seco sobresalto  
con el recuerdo en torno  
de haber sido anchas órbitas tranquilas  
con el sueño prendido a sus pupilas.

## NOCTURNO I

PARA guardar un poco de esencia de misterio  
vine desde muy lejos con mensajes de luz y mariposas de  
colores.

Y tú tienes el corazón hecho de risas y de fuego,  
sin más inquietud que esa de despertar al alba  
cuando aún está la noche prendida entre los árboles del río.

Se admirará la luz al ver tus ojos deslumbrados;  
se admirarán los cielos al ver cómo respondes al color de  
una nube;  
y habrá una admiración en cada risa que atraviesa mis  
horas  
al mirar cuánta semilla de nuevos pensamientos  
está escondida entre el polvo que cubre como un sudario los  
pequeños cadáveres de las hormigas.

Porque a tu felicidad de paloma en brazos de unos vientos  
sin rumbo;  
a esa felicidad que se asoma entre la luz oscura de tus  
cabellos  
no le basta saber que le mundo se perdió una vez, y otra, y  
otra,  
y se estará perdiendo siempre, gracias al porvenir que canta  
como loco sobre la punta roja de tus senos.

Ay, qué destino triste el de tantos arroyos sin ventura;  
cómo se va dejando atrás el eco rubio de las primaveras;  
y qué dolor de noches apagadas  
éste de sentir que las cosas van hundiéndose con el ocaso de  
los días.

Por todo mi caudal llevo en las manos un puñado de  
sueños  
que me duelen, me punzan, me atormentan y se me entran  
por el río caliente de las venas.  
Cómo aprisionan los ensueños y las cadenas de los brazos  
ausentes

si por pensar en ellos dudo de abrir el río para que se  
desborde mi sangre enloquecida

y vaya junto al agua, y las escorias y las carnes podridas  
a florecer allá lejos, entre las manos secas de los muertos.

No, no quiero que me estés mirando con esa cara de  
asombro.

Si no quiero que me salves de caer ahogado sobre este  
montón arisco de recuerdos de luna.

Déjame. Porque no tengo más amor dentro del pecho endu-  
recido

que este amor a la tierra, o al mar, o a los vientos, o las  
estrellas apagadas,

adonde iré cuando se pare el corazón y mis manos se caigan  
hacia el suelo para abrirse un pedazo de silencio.

## NOCTURNO II

PORQUE te miro y no sé de qué esquina del cielo me  
llegan las palomas,

se adormece la luz y se hunde el recuerdo más allá de la  
arena donde duermen los barcos asfixiados;

y si alza palabras de tu boca el ensueño distante  
es como si la lluvia me cayese en un fondo amarillo de  
soledades muertas.

Con aquel palpitir de mariposas encendidas de ocaso  
me suben desde el fondo del sueño tus manos con una  
esencia de violetas de nieve;

y todo el sabor inquieto que destiló tu boca  
está aquí, más ardiente, en el vaso de vino rojo y en el  
remordimiento de tu partida inútil.



Porque estaba desnudo el cielo y sorda la pulsación de las orillas  
cuando me sentí como un niño, solo en mitad de la selva caliente;  
y si echaba a rodar mi grito fuera de lágrimas y miedos lo veía tornar a mí, rotas las alas, a hundir el pico en mi garganta.

Fuerza, fuerza para responder a cada luz con un gusano pequeñito;  
fuerza también la que me obliga a verte con un suspiro exangüe entre las manos;  
y más fuerza para decir que las estrellas están aún vivas, cuando se sabe que ya no hay otra cosa que esperar más que la muerte de los árboles.

Se dormía la voz, inútil ya como los lirios de los muertos; a cada atardecer pasaba sin razón la sombra inquieta de las golondrinas.

Cuánto adiós despedazado, cuánto esperar por los balcones interiores  
frente a un sol de fantasmas y restos de suspiros y manos enlazadas.

No me imagino el mundo sino después de haber sentido entre los dedos los esqueletos de las hojas  
cuando se ponen a llorar bajo la luna por la caricia de los pájaros;  
ni me duelen tampoco estos clavos de anhelos que se hunden para viajar entre los ríos de mi sangre.

Así me espanta la claridad que va llegando si me encuentra sin más ocasión de gritar que la que duerme al pie de las estatuas indefensas;  
y este horror de estar vivo, lejos de aquellas rosas, y este miedo tenaz de sentirme apagar entre los yelos de tu olvido.

Por el camino caminar sin ver qué nubes cantan la  
ausencia de la luz;  
porque hasta ayer nada más tenía el mundo un destino de  
morir en tus ojos,  
y toda la blancura de los cisnes se ha puesto a arder  
estremecida  
con esa triste claridad que llega al cielo  
cuando aún no se pintaron de azul las vestiduras de los  
ángeles.

Todo este sueño que está volando ciego  
no sabe cuándo se aquietarán las aguas que llegan a buscar  
los caracoles desmarados  
Y aún más: como me duelen tanto las espinas del alba,  
se echa a cantar tu vida lejos de mí para que se alimenten  
mis oídos con el recuerdo de tus senos.

Pero no quiero saber la pobre fiesta de canciones  
desnudas;  
no, no quiero tu engaño desde el mar ni la compasión de  
tantas azucenas  
cuando estoy aquí solo, con el olvido de las lágrimas,  
hundido tu recuerdo entre las manos para sembrarlo lejos  
de mí, por las auroras infinitas.

### NOCTURNO III

#### 1

AQUI me tienes fijo,  
cruce de extrañas horas.

Aquí, fijo, me tienes  
—horas de extraño cruce.

Aquí me fijo. Tienes  
extraño cruce de horas.

Cruce de extrañas horas:  
aquí me tienes, fijo.

Horas de extraño cruce  
—aquí, fijo, me tienes.

Extraño cruce de horas:  
aquí me fijo.

## 2

Tienes

noche, en tu ausencia pura,  
ese frío cristal de pensamientos  
—muerte de las raíces desterradas  
hacia arriba, hacia el aire, hacia tus ojos

## 3

Mi corazón para tu noche, noche;  
que lo dejaron solo, sordo, ciego,  
fantasma ya de antiguos corazones,  
niebla de flor en tu callado centro.

## 4

(El eco, el eco. Nada más.  
Toda la muerte caminando  
para vover a comenzar.  
Toda la muerte caminando  
sobre la arena maldecida  
para volver a respirar  
el humo espeso de la vida.)

## 5

Dime, tú que estás ahí serena y múltiple:  
¿Sabes a cuántos millones de sueños se enciende una luz?  
¿Sabes, oh noche mía, cuánto falta, cuánto me falta para  
dormir?

(Con este sordo ruido de soles apagados,  
con esta sorda espera de las distancias últimas,  
con este inquieto cántico de mares sin orillas,  
con esta oscuridad que se adhiere a los huesos.)

## 6

Nunca, nunca me quise adormecer si no era en tus brazos.  
Porque los senos que me brindas, constelados de ensueños,  
dan una leche más cálida que el plumón de los cisnes.  
Y en tus maravillosos ojos están las luces verdaderas  
que me abren un abismo de paz dentro del alma.

## 7

No dejes que se me vaya a volar este deseo  
de besarte las manos, noche, en el punto cierto  
donde mi ayer hundió su fuerza de garras en acecho

y en donde estoy ahora desvalido,  
partida el alma, con los brazos fríos,  
entre un dolor de pétalos y gritos.

## 8

Tengo para llorar todo un futuro de sueños soñados  
en donde clavaré mis ojos y hundiré la señal de mi  
garganta;

y en donde, más certero que todo el ritmo de las flechas,  
iré a punzar tu silencio, oh noche mía ya, con este ardor  
de mis presentes horas.

## 9

Dime qué puedo hacer para sentir sobre mis sienes  
tu hueco de jazmines en el agua  
y esa oculta semilla que cruza en alas de los astros.

Dime qué palpar me falta  
para ser como el canto de tus noches ,  
noche desde que ayer se estremecieron.

Sí; sí: dime la fronda de tus árboles  
y la pequeña nube perdida detrás del rastro de la luna.

Me dirás tu color —ciego de mí, que no lo veo—,  
tu forma de naranja desleída  
y tu acento callado por el aire  
cuando caen al mar los ataúdes fríos de tus muertos.

## 10

(Ya por el aire va mi amor  
ciego de espanto;  
no me lo escondas en el temblor  
de tu quebranto.

Ya por el aire se me fue  
desde mi espera;  
para encontrarlo buscaré  
la noche entera.)

## 11

Fuego tuyo callado, música pura;  
para sentir el beso marchado desnudo,

en olvido la espada, roto el escudo,  
convertida en jirones mi vestidura.

Ya se me acerca el filo de tus puñales;  
ya para abrirme el alma cómo te asomas  
en ese vuelo trémulo de las palomas  
a beber la amargura de mis cristales.

## 12

(Ciego respirar  
de cálidas músicas.

Vivo manantial  
para mis angustias.

Te veré saltar;  
una, una, una,

por el cielo irás  
dentro de la lluvia.)

## 13

Virgen tú, de la flecha, cazadora de sueños:  
en el abismo se abre tu flor ya sin colores.  
Pálido azul o blanco de luna, o verde tímido  
sobre tu paso ingrátido por colinas de nieve.

No se olvida la fuente del vaporoso juego;  
el mar ya no se olvida de risas y canciones.  
Hay en la arena huellas de tu paso perdido  
y el aire, al recordarte, se detiene.

## 14

Porque tú eres más firme, oh mi noche de amaneceres  
olvidados.  
Más que la luz por el destino condenada a beberse mis  
últimos adioses,

cuando estaba dudando si la azucena era un pedazo de luna  
desprendida  
o era más bien tu alma sujeta al polvo por raíces eternas.

## 15

Y aquí donde me tienes, noche, sin movimiento,  
mirándome las manos que olvidaron el color de su boca,  
aquí puedo sellarme la canción,  
ya mudo, solo y uno, en isla exacta ,  
para fijar estrellas a mi caudal de sangre  
detenido a la sombra de tu música.





**6**

**REINO**  
**(1936-1938)**

Todo está dicho ya  
y aun así hay que decirlo.

*Mon cheval arrêté sous l'arbre qui  
roucoule, je siffle un sifflement plus  
pur... Et paix à ceux, s'ils vont mourir,  
qui n'ont point vu ce jour. Mais de mon frère le poète on a eu des nouvelles. Il a écrit encore une chose très douce. Et quelques-uns en eurent connaissance...*

S.-J. Perse

A mi tía Patria,  
maternal  
en su cristalina soledad.

## PRELUDIO

EL Sueño ayer estaba tan cercano  
que se podían tocar las plumas de sus alas.  
Tan cercano, que dejaba en el rostro su aliento  
oloroso a violetas de nieve.

Tan cercano, que el corazón latía con el ritmo  
con que latía el corazón del Sueño.  
Sí, tan cercano el Sueño,  
que sentí el calor de su sombra abrazada a mi cuerpo.

## I

## TORMENTA

*Angels of rain and lightning.*  
Shelley.

BAJA en las nubes por un ancho viento  
el ángel de la lluvia y la tormenta;  
y en la azorada tierra se aposenta,  
y anubla la ilusión del firmamento.

Aquel árbol de ayer, copa de trinos,  
en despojo de ramas transformado;  
aquella abierta flor, en desolado  
resto de claridad por los caminos.

Ya los misterios de la fronda, abiertos,  
sin sombra en sí de contenida calma;  
ya solos, desprendidos de su alma,  
los acentos de amor, al suelo, muertos.

Qué noche en las riberas encendidas;  
qué deshecha armonía bajo el cielo;  
cuánta mirada turbia, roto el vuelo,  
deja plumas al aire estremecidas.

Y corre el ángel por veloz empeño  
de hundir lanzas de luz entre la tierra;  
y una sonrisa ya sin alas yerra  
dentro de los abismos del ensueño.

Sí. La sonrisa, el ángel, las miradas...  
—agua final estremecida en ríos.  
Y aquí, sobre tus dedos y los míos,  
una canción de estrellas apagadas.

### AQUARIUM

CERCA del mar —tan lejos—  
en cal y muerta arena,  
albatros en prisión adormecido.  
Qué anhelo de volar sobre la espuma  
de un libre mar, con horas libres.

Lejos —tan cerca— el natural camino,  
pueblo de quillas y alas tensas.  
Y la risa, en el sol, bajo la luna,  
a la seca prisión llega cantando.

Aquí, por toda suerte,  
por pequeña ventura,  
por ilusión de ruta,  
en la entraña esta vida  
de agua infeliz, pez solo,  
abandonada concha, vacía de su sueño.

Toda la luz, perdida;  
la caricia del mar, para otras naves  
libres al beso claro de los vientos.

Y en la alta noche, tímido, un suspiro  
al mar abierto, a la brillante espuma,  
por camino de cal y muerta arena.

## LA NUBE

NUBE de ayer al viento,  
llena de sombras y de estrellas:  
¿por qué rumbo desnudo  
llegaste al corazón de la azucena?

¿Por qué destino vienes  
a iluminar un sueño en agonía,  
cuando para tu voz el pensamiento  
viste de ardor la entraña estremecida?

No me respondas ya, vuelo intocado,  
alta canción de yelos y desvíos.  
Déjame tu color, alza tu sueño  
y clava tu belleza en mi camino.

## SONETO

AQUELLA luz no era del cielo. Era  
todo un eco de paz de su mirada.  
Estaba en ella, al ser entrelazada,  
como un destello de la primavera.

Para que el sol en su caída hundiera  
besos con él de intensa llamarada  
tenía el mar la onda sosegada  
y el aire sin color de la ribera.

Una risa al volar iba dejando  
gotas de sal entre la tarde fría  
y pedazos de un sueño revolando.

Y más serena al cántico del cielo,  
aquella luz sin par iba y venía  
como un rayo de sol a mi desvelo.

## 2

## CUATRO CANCIONES

## 1

NO el miedo a tus noches, sendero,  
ni a tu horizonte lejano.  
No el miedo a tus piedras ni a tu sol.  
No el miedo a las sombras de tus árboles secos,  
ni a tus nieves, ni a tus huracanes.  
Sino el miedo a la flor que han de hollar mis pisadas  
cuando sea absoluto el silencio  
y pueda escucharse el ligero crujir de sus pétalos.

## 2

Bajo mis pies, la tierra con sus semillas y sus huesos.  
Grito ahogado de todos los siglos en un cráneo partido.  
Grito ahogado de todos los hombres en la semilla deshecha.  
Aquí, el ayer con su vendimia de muertas florecidas  
y el mañana con su promesa de raíces.  
Y aquí, sobre la tierra,  
el hoy con la agonía de los brazos hundidos en el fango  
para buscar estrellas.

## 3

AL agua la piedra, al agua la hoja,  
al agua clara del remanso.

Al agua la estrella, al agua la luna,  
al agua clara del remanso.

Al agua tu risa, al agua tu rostro,  
al agua clara del remanso.

Al agua mi pena, al agua mi sueño,  
al agua clara del remanso.

## 4

CUANDO sea la tierra mi pan y mi vino  
habré encontrado el sueño para siempre.  
Todo un sueño de siglos, de primaveras y de inviernos  
que pasarán sobre mis huesos fríos.

Y así estará mi jugo  
vertiéndose en regatos interiores  
para salir al sol en aguas cristalinas.

## 3

## LA UNICA

ALLI, yo sí lo siento  
porque está donde el sol, brillante y pura;  
en el punto feliz riendo, llamándome  
con el abrazo abierto siempre.

Y he de ir hacia ella  
—cada día más cerca, más seguro  
de escuchar su canción, de ver su mano  
llamándome a la sombra de su risa.

(Donde desaparecen en el mar los navíos;  
donde en el cielo desaparecen las palomas;  
allí, sí, en aquel punto callado de la tierra  
y allí, donde cayó desprendida una estrella.)

Qué cerca aquella noche.  
Un revuelo de notas, y a mi lado  
la mano, sí, la mano  
llamándome, esperándome.

Y ahora otra vez en lejanía,  
con el camino en los ocasos tristes,  
bajo la luz de indiferentes soles  
que aún no son el sol brillante y puro  
donde ella está llamándome  
con el brazo abierto siempre.

## LA SEÑAL

SOBRE la risa, mar,  
sobre las alegrías de colores,  
sobre la estrofa azul y verde  
y sobre aquella cinta blanca;  
sobre el fondo amarillo con sol de mediodía,  
sobre la noche y sobre el gris cerrado bajo el cielo,  
siempre la gaviota,  
alta, y baja después, de nube al agua;  
de ala tendida y de caricia breve:  
espíritu, señal graciosa del espíritu  
sobre la risa amarga de la onda.

## RETRATO

ESTABA allí, perfecta, bella,  
sin sombra en las pupilas verdes.  
El oro, de corona; el transparente nácar,  
de túnica; la sonrisa, de aureola.  
Bella, perfecta, en pura geometría  
de mármol y caricia de sol último.  
¿Qué pensamiento, bajo la amplia frente?  
¿Qué beso, al borde de los labios?  
¿Qué imagen, tras los ojos detenidos  
en una mariposa del espacio?  
Allí, perfecta, bella. Entre los dedos  
un alma de paloma muerta  
luchaba por entrarse hasta su sangre  
y anidar otra vez bajo su seno.

En torno el ángel de la música  
se iba en ocaso, al mar, desvaneciéndose.



## A LA MARIPOSA MUERTA

TU júbilo, en el vuelo;  
tu inquietud, en el aire;  
tu vida, al sol, al aire, al vuelo.

Qué pequeña tu muerte  
bajo la luz de fuego vivo.  
Qué serena la gracia de tus alas  
ya para siempre abiertas en el libro.

Y en ti, tan suave, en tu morir callado,  
en tu sueño sin sueños,  
cuánta ilusión perdida al aire,  
cuánto desesperado pensamiento.

## CASI SONETO

*A Alfonso Reyes.*

PARA ti la canción, águila herida,  
cisne de los crepúsculos sangrientos,  
pétalo de la flor estremecida  
por el abrazo de los vientos.

Para ti, cielo gris de la mañana  
vacío de la alondra y la amapola,  
y para ti, noche de voz lejana,  
de corazón sin fe, del alma sola.

Ya no baja al cristal de mi poesía  
una gota de ardor, desde el venero  
de la nieve de ayer hoy sólo mía.

Ay, qué poco me falta para verte,  
hora de paz, silencio verdadero,  
generosa caricia de la muerte.

## 4

## CUATRO CANCIONES EN LA NOCHE

## 1

QUÉ cerca ayer el cielo.  
¡Iba a tenerlo aquí, en la mano!

¡Iba a coger estrellas,  
a estarme en éxtasis adorando!

¡Qué lejos ya, qué muro de palabras  
entre ese cielo y yo, desesperado!

## 2

CUANDO iba, en la noche,  
llevaba sobre el agua la sonrisa.

Ya de regreso, con la luna,  
venía la sonrisa.

Ahora, sobre la noche y en la luna,  
¡qué lejanas la voz y la sonrisa!

## 3

TENIA el corazón seco en la arena.  
Llegó tu voz y le nacieron alas.  
Ahora está el corazón seco en la arena.

## 4

PARA cantar en el recuerdo  
está blanca la noche.

Para subir hasta tu puerta  
se hace camino fiel la luna.

Para llorar mis soledades  
tengo la noche entre las manos, trémula.

## 5

## LA NIEVE

TU la verás, blanca y brillante.  
La tocarás, fría y suave.  
Y estará junto a ti sin angustiarte.

La tendrás en la mano, bajo el pie,  
frente a los ojos asombrados.  
Te dolerá en la piel. Te hará reír de gozo.

La arrojarás al aire fino del invierno.  
Será un tropel de mariposas blancas  
después en el recuerdo.

Pero no la tendrás eternamente  
como yo, blanca y fría,  
bajo el cielo feliz de los veranos.

## EL CISNE HERIDO

*(Poema de Thomas Sturge Moore)*

CISNE de plata, di: ¿qué dardo de oro  
llegó por el camino de tu aliento  
al nido rojo de tu corazón?  
Trina, garganta de nevada espuma;  
flauta de plata, envía  
cantos de amor a quien hirió tu pecho.  
Y desliza en amor tu cuerpo, y baña  
en rojo de tu amor toda la senda  
del río. Vuela hasta la luz dorada...  
Entra en el corazón del sol, y enséñale  
al dios cómo se ama aquí, en la tierra.

## ESFINGE

AQUELLA está sin vida en áurea arena,  
más firme al paso de los siglos;  
inmutable, tenaz en su silencio.

(Esta vive, se mueve, ríe, canta.)

Una historia en las garras destruidas,  
una leyenda tras los ciegos ojos,  
una palabra oculta entre los labios,  
aquélla.

(Esta, joven aún, aún sin historia.)

Ha pasado a sus pies todo el ensueño.  
Sobre su frente, todas las estrellas.  
El frío de las noches  
ha pasado, sin rastro, sobre su corazón.

(Esta, sin duelo, alegre,  
tiene a sus pies mi ensueño;  
a su frente,  
mi atormentada mariposa;  
mi voz sobre su helado corazón.

Inescrutable como aquélla.)

### GLORIA DE AMOR

PASAS, amor, mujer, cerca de mí.  
Te escucho, miro tu presencia.  
Siento el calor, el vaho de tu sangre  
ardiendo pura, impura; baja y alta.

(Se va la tarde junto al mar al hondo  
silencio de la noche pensativa.  
Cuánta canción de besos  
en el adiós para la tarde pálida.  
Abrazo tierno —cielo y tierra  
unidos por el talle en los paseos  
bajo una gloria espesa de palabras iguales,  
de iguales besos y miradas.  
Todo un amor igual  
que marcha sin razón, porque sí, porque  
está en lo cierto de su gloria efímera,  
canta su fe en el árbol; en la arena,  
amor, mujer, su eternidad; en la flor seca  
su pequeña tragedia sin palabras.  
Y llora por amor y luego ríe  
ese divino juego  
de hojas al viento y llanto sobre el mar.)

Pero siempre furtivo,  
con miedo de llegar hasta mi puerta  
y de que dentro yo no te responda  
—¡yo, que estoy loco, amor, de tus destellos,  
con el oído atento a tus pisadas  
que resuenan tan leves  
en el espanto de mi noche ciega!—,  
pasas amor, mujer, cerca de mí;  
junto a mí estás, oigo tu risa,  
siento el calor, el vaho de tu sangre  
ardiendo pura, impura; baja y alta,  
mientras la tarde rueda  
hacia el silencio frío de la noche.

## POEMA DE MI VOZ

## 1

Y cuando ya mi voz no sea  
este suicidio eterno entre las lágrimas  
y este grito tenaz hacia tu nombre.  
Cuando esté libre, suelta  
mi voz sobre la cuna de la aurora  
y sobre el recio mediodía,  
y sobre el canto diluido  
en verde y rosa de las tardes,  
y sobre el infinito silencio de la noche.  
Cuando mi voz, sin cárcel,  
esté en la mariposa y en la flor,  
y en trino, árbol y espuma,  
estará toda en ti, sólo a ti unida,  
a tu presencia fiel, entre tus manos,  
en el hierro de amor de tu garganta.

## 2

¡Qué nido al fin para mi voz perdida!  
¡Qué remanso de limpias claridades!  
Y hablarás con mi voz,  
cantarás con mi voz  
y gritaré en tu grito alegre  
—porque tendrás que estar alegre  
con mi voz en tu voz.

(Nunca ya el miedo oscuro  
de esta palabra rota.  
Nunca tampoco el tímido aleteo  
y después ¡y después! la hueca risa.)

Ya libre, suelta; pero en ti, a tu lado,  
dentro o fuera de ti, contigo, en gracia  
de amor, en absoluta entrega:  
eterna unión de voces,  
de mi voz y tu voz sobre la tierra.

## 3

Ingrávida tú en aire  
irás, azul, bajo la lumbre  
enardecida del ocaso.

Etérea irás al rojo vivo,  
azul, también azul, al mediodía.

Ligera en paso azul,  
irás al viento suave  
que agita el despertar de las mañanas.

Y donde estés,  
mi voz será tu voz estremecida,  
roja y azul, fina y ardiente.

al pasar mi canción  
fragante, nueva, con mi acento  
ya para siempre en ti, a ti unido,  
a tu presencia fiel, entre tus manos,  
¡ya mi voz en tu voz sobre la tierra!

## 6

## CANCIONES INUTILES

*A night of memories and sight  
I consecrate to thee.*

Walter Savage Landor

## 1

SÍ, yo tendría un ángulo de sueño  
para soñar.  
Y una esquina de ardor estremecido  
sí, para amar.

Sí, yo tendría una raíz al suelo  
para vivir.  
Y una noche de ausencia interminable  
sí, para dormir.

## 2

CADA día más lejos de mi sueño.  
Cada día más cerca  
del único silencio.



## 3

TU vas y vienes.  
Yo, en mi soledad.

Tú vienes, ríes.  
Yo, en mi soledad.

Tú ríes, cantas.  
Yo, en mi soledad.

Tú cantas, sueñas.  
Yo, en mi soledad.

Tú sueñas, lloras.  
Yo, en mi soledad.

Tú lloras, ríes.  
Yo, en mi soledad.

Tú ríes, pasas.  
¡Yo, en mi soledad!

## 4

¡Y que este llanto,  
el tuyo, el mío, el nuestro,  
no podamos secarlo  
con el mismo pañuelo!

## 5

MAS que en tus ojos, ciegos  
para ti de mi amor;  
más que en tu boca, muda  
para ti de mi amor;

más que en tu pecho  
—donde no sé qué mariposa vuela,—  
tú ya no estás ahí donde te veo,  
donde me miras, ciega,  
donde, muda, me hablas;  
sino aquí, donde vives sin saberlo;  
donde sin cárcel vives prisionera.

## 6

TANTA risa, y la espera.  
Tánta canción, y el viento.  
Tánto llorar ,y el agua.  
Tánto sueño, y la muerte.

## 7

MI soledad, suspiro negro  
entre los ecos sordos de la noche,  
levanta su canción, canta su pena,  
y llora a la ventana de tu nombre.

## 8

SE que en ti me retienes  
con mis suspiros y mis sueños.

Sé que te abres el alma  
para acoger mis pensamientos.

Sé que estamos bien cerca  
¡y sé que aún estamos lejos!

## 9

NO quisiera morir sino en tus ojos,  
ahogarme en tu sonrisa.  
Y habré de estar con el deseo en vela  
todo lo que me falte ya de vida.

No quisiera vivir más que a tu sombra,  
en tu sonrisa estremecerme.  
Y habré de estar con el deseo en vela  
todo lo que me falte por la muerte.

## 10

¿QUIEN me dará tu voz para mí, mía?  
Y esa mirada tuya, franca,  
¿por quién me llegará para mí, mía?  
¿Qué camino hacia ti para buscarte?  
¿Qué palabra esperada  
me llevará hacia ti por la corriente  
viva y alegre de tu corazón?  
(Por la corriente  
amarga y fría de mi corazón.)

## 11

Y si a pesar de todo  
vienes, amor,  
¡ven, Amor!

## 12

TU, en presencia perenne,  
en dolor, en tormento.

Yo, en amor;  
yo, en mi sueño.

## 13

¡QUIEN tuviera, como el río,  
árboles para la sombra  
y mar para su destino!

## FINAL

FIJA, aquí, la palabra;  
ésa que nace ya sin alas;  
esa tímida voz que no se exhala.

Y fuego, ardor y llama  
quemando la palabra;  
destruyendo ilusión.

Nada más. Basta.

**7**

**AL UNICORNIO  
(1939)**

*Tapicería flamenca en  
The Cloisters de  
Nueva York*

DESDE que el manantial bajó por cauce  
de encendido color, grana en la sombra,  
voy a tener en las tinieblas duras

tángo que ver, tángo de que asombrarme,  
que irás conmigo, junto a mí apretada,  
copa donde la sal está dormida:  
tú, fábula de plata entre lo verde,  
bestia infeliz, criatura atormentada.  
Pueden en mi silencio retratarse  
nubes de ayer, arenas de mañana  
y una canción al viento  
detenido a la sombra de tus ojos.

¡Qué inocente galope  
por todas las esquinas de la tarde  
bajo el asedio de las fauces cálidas!  
Nunca pasó más tímido tu aliento  
que lejos ya de la escondida fuente,  
de aquel agua feliz rota en los belfos  
en el sereno amanecer del tiempo.

Camino de tu muerte la sonrisa  
quédase atrás, vive dentro de un cielo  
por sueño y por blancura,  
y por el palpitar apresurado.  
Lejos de ti, donde el amor no llega;  
abandonado a tu destino oscuro;  
sin llanto que cantar, sin voz apenas:  
alma sólo a la grupa de tu sueño.

Hombres te esperan con el dardo atento,  
con mirada cruel, con paso mudo.  
Y herido vas, enrojeciendo flores;  
gota de amor sobre la yerba triste  
que apresura tu muerte presentida.

Llegas bajo los árboles herido,  
a la caricia de una virgen  
en el término fiel de tu carrera.  
Miran tus ojos angustiados  
la mano, el bello rostro, la sonrisa.  
Y cuando la mirada se detiene,  
cubre su palidez, ciega los ojos,  
para que pase el alma sin ser vista,  
como un tenue suspiro de paloma.

Luna: cuando se calla el pensamiento  
corres al agua adormecida;  
cuando la noche en el terror te llama  
abres tu flor de besos blancos;  
cuando en el viento horrible  
grita el dolor, tú, cazadora, acudes.  
¿Y oculta estás ahora, luna mía,  
a esta suave carne pura  
que corre bajo un cielo  
rojo de pensamientos despiadados?  
Mira tu criatura, que la llevan  
a lomo de corcel, muerta en su herida;  
mira sus ojos inocentes  
al último reflejo de la selva;  
mira la crin, la espuma abandonada;  
mira el desmayo, la quietud, la nada...

¿Nada?... Sobre la flor, bajo la tarde,  
en las colinas del espíritu,  
pace feliz el ser sacrificado  
libre ya de las fauces que le abrían  
vena de rojo ardor en las entrañas.  
Libre del tiempo, de arma libertado.  
Preso tan sólo con dogal de amores  
y eterna sólo al viento  
la celestial blancura de su alma.

¿Nada?... Todo el camino de la muerte  
por una eternidad de flor y luna.



**8**

**NIÑO DE AYER  
(1940)**



...Lo que el hombre no puede aprender es a soñar y a morir. El sueño y la muerte están dentro de nosotros desde el principio. Primero el sueño puede más; llena los días despiertos y las noches dormidas. Luego la muerte se va entrando, nos va destruyendo, absorbiendo, poseyendo, hasta el beso último, cuando se encuentra frente a nuestro sueño, y lo vence.

Hasta que ese día llegue, no sé cuándo. Hasta que la muerte me dé el beso definitivo, no sé dónde, continuaré soñando sobre mi camino, frente al mar, bajo el cielo.

Algunos de esos sueños están aquí, en las páginas que siguen, como recuerdo de mis primeros pasos inseguros por la tierra.

He pensado en mi padre al escribirlos.

A  
los amigos de entonces  
en

Port-Bou:

María Ignacia Upón, Anita González,  
Angeles y Nieves Anguita, Cristina Pare-  
des, Amalia Vilá, Pilar Calvo, Amalia y  
Carmen López-Soto, Ivonne Antignac  
y Carmen Blau.

y

Félix González, Jacinto Rigau, Ramón  
Margineda, Pepito Anguita, Carlos y Ar-  
turo Vázquez, Ramón y Pepe Calvo, Je-  
rónimo Pozuelos, Guillermo Piera, Mano-  
lo Llavina y Luis Cabré.

A

mi hermano Fernando.

A

Justo de Santiago-Cebrián.

## 1

## EL MAR

DE niño, en la montaña,  
estaba el mar desde lo alto  
azul, manso en su orilla.  
A veces con el viento sobre el lomo  
a los cantiles, o a beberse  
las piedras lisas de la playa.

Ahora ya sé que en las espumas  
despedazado el mar tenía  
voz de Ulises y nácar de su Venus;  
ahora lo voy soñando con sus pinos,  
con el recuerdo  
de haber tenido en brazos las galeras de Roma,  
la vela roja de sus barcas,  
y los bueyes que dejan sus pesados laúdes  
sobre la arena herida de sol.

Ahora lo sueño  
azul bajo la pesca iluminada,  
azul y suave, hundido entre las rocas; verde  
sobre el lecho mullido de las algas;  
verde junto a los pinos;  
negro en la noche acariciando tumbas  
y mármol roto en escaleras muertas,  
y columnas caídas de su altura,  
fijas ya para siempre  
en el oscuro arrullo de las aguas.

Este es el sueño mío sobre el mar.

## 2

## HIJO DE TRAPO

LA novia niña, flores;  
yo, mis besos, aún casi sin sentido.

Una tarde, en el juego  
—afuera los cristales  
de nieve abrían flores blancas—,  
le pregunté por nuestro hijo.

Me miró fijamente.  
Después llevó a sus brazos  
su muñeco de trapo y de serrín,  
frágil, sin forma apenas.  
Me lo alargó. Me dijo  
con su palabra de los nueve años:  
—«Es éste, ¿no lo sabes?»

¡Era aquél, sí, lo sé!

## 3

## CLASE DE DOCTRINA

CON versos de Jacinto Verdaguer  
comenzaban los niños su clase de Doctrina.  
Luego eran las preguntas,  
la respuesta indecisa,  
las estampas de premio, el desayuno  
en casa del Rector, después de Misa;  
los toques en la noche de Difuntos  
cuando el miedo corría  
por el pasillo largo hasta la base  
del campanario; y las castañas  
junto al fuego, y la risa,  
y el viento oscuro de las noches.

Pero siempre  
con versos de Jacinto Verdaguer  
comenzaban los niños su clase de Doctrina.

## 4

## EL JARDIN

ERA entre la montaña y el torrente  
reino del crisantemo y la violeta.  
Pequeñito y alegre,  
niño jardín al borde del camino.

En mañanas de sol en el invierno  
se llegaba hasta él  
por camino de álamos desnudos  
y agua de nieve derretida;  
en las tardes templadas del verano,  
por ambiente de flauta pastoril  
y la roja amapola entre los trigos.

Siempre nos recibía  
el alma en flor de sus enredaderas.

Una vez llegó el agua tan crecida,  
tanto fragor de fuegos en el cielo  
hubo, que lo encontramos bajo tierra,  
ausente la sonrisa,  
muerto el perfume, destrozado el canto...

Si hoy, como aquella vez, pudiera, iría  
alzando piedra y piedra; desviando  
hacia su curso natural las aguas;  
desenterrando flores y hojas muertas  
por el nuevo fragor que desde el cielo,  
como ayer la tormenta,  
sepultó mi jardín,  
—niño jardín al borde del camino.

## 5

## LECTURAS

—«AHORA que el niño se acostó leeremos  
nuestro libro». Y el padre  
junto al reflejo de la chimenea

leía en alta voz mientras la madre  
bordaba flores con la seda.

Pero el niño en su cuarto  
iba en sus manos deteniendo el sueño;  
y sentado en la cama  
escuchaba la voz que hasta él llegaba  
en la medrosa noche del invierno.  
Entonces él quería, como el héroe del libro,  
ser un hombre valiente, o un amante solícito,  
o un santo de verdad, con corona de luz  
y espíritu de amor. Quería la gloria  
de estar dentro de un libro  
para que las mujeres  
se prendasen de él, ardiente y fino.

Y cuando el sueño le pesaba  
sobre sus ojos nuevos  
y la voz de su padre iba alejándose  
desleída en las sombras,  
el niño se acostaba  
y en sus labios  
era paloma sin aliento  
la palabra  
de la oración:  
«Ángel de mi guarda...»

## 6

## EL NACIMIENTO

EN el desván dormidas  
las figuritas aguardaban  
todo el año la risa de los niños.

Cuando llegaba el día ansiado,  
por la escalera se subía el cielo alegre.  
Y los niños regresaban



de su viaje a las salas oscuras  
con las enormes cajas de cartón,  
los pedazos de corcho,  
los cristales del río de mentira.

Por la clara mañana de diciembre  
la risa de los niños  
iba a buscar junto a las fuentes,  
en el camino, en la montaña solitaria,  
un resto de verdor  
y un pedacito tímido de musgo.

Y con la ilusión puesta  
en una estrella de papel de plata  
construían los niños su Belén  
con un fondo de nubes y colinas  
pintadas por el padre,  
y unos cisnes blanquísimos sobre las aguas de cristal,  
y unos pastores de rodillas,  
y un Jesús desnudito en su pesebre.

Después del villancico y de los Reyes,  
de los regalos en la alfombra,  
quedaban las figuras en la niebla  
del desván, quietas en su lecho  
de serrín y papel,  
esperando hasta el día  
en que por la escalera  
subiría a su cielo la risa de los niños.

## 7

## EL NIÑO EN LA MONTAÑA

CUANDO el niño subía a la montaña  
donde viven las águilas,  
se sentaba en la cumbre  
y dejaba pasar sobre sus ojos

el algodón aéreo de las nubes.  
Con aire sin color se despeinaba  
su cabeza; perfume  
de romero florido  
adornaba su ropa;  
se llenaba su oído  
de esquilas, y balidos  
de ovejas, y ladridos  
del perro del pastor.

Cuando el niño dejaba la montaña  
donde viven las águilas,  
se traía a la casa  
para jugar en sueños  
plácidos, la blancura  
de las nubes viajeras,  
el aire fino sobre su cabeza,  
el perfume azulado  
junto al pecho, el sonido  
de esquilas, el balar de las ovejas  
y el alegre ladrido  
del perro del pastor.

Cuando el niño dejaba la montaña  
donde viven las águilas,  
toda la primavera de la altura  
entrábase con él dentro de casa.

## 8

## LA MUSICA

DON LUIS, alto y delgado,  
con barba gris y cuello  
duro de pajarita,  
tocaba el órgano en la iglesia.  
Y luego, junto al niño,

le iba enseñando música.  
El piano fue siempre  
inmejorable amigo para el niño.  
Cuando supo tocar los «Aires de Luis XIII»  
y la Sonata Fácil de Mozart, aquel niño  
pasaba muchas horas en su piano  
en fábrica de sueños.

El artista que un día  
llegó de la ciudad, al escucharlo  
le habló de aplausos y de gloria...  
Pero el niño en su piano,  
al lado de Don Luis, con Streaborg y Mozart,  
continuaba soñando  
en una gloria pequeñita y suya,  
lejos de la ciudad,  
cerca del mar azul, en sus montañas;  
y ya con la poesía de mañana  
alzándose dorada en su horizonte.

## 9

## EL NIÑO BAILA

CUANDO Santiago en su caballo blanco  
se acercaba volando por el aire,  
el pueblo aquél le abría su puerta  
de música y cohetes, de cucañas  
y carreras de cintas.

Al niño le vestían su traje de las fiestas  
y le dejaban ir por el paseo  
engalanado, frente al mar.

La luz estaba alegre en el verano.  
Los hombres, las mujeres, de la mano, bailaban.  
Las señoras mayores, en sus sillones del Casino.  
Los señores, en su cerveza y su tresillo.

Pero los niños, de recreo,  
con su traje de fiesta,  
las niñas con sus lazos de cinta azul y rosa,  
corrían y jugaban entre los serios bailadores.

De pronto quería el niño  
estar ya hombre entre los hombres  
y bailar en el corro grande. Se alzaba de sus pies  
para crecer un poco;  
se guardaba la risa en el bolsillo  
junto al reloj de leontina,  
y llegando a las manos altas  
se ponía a bailar.

La madre en su sillón, de sombrero de Francia,  
iba en la charla amiga;  
el padre, allí, bebía su cerveza;  
la niña novia, junto al mar,  
componía su lazo tras el juego.

Pero el niño, ya puesto de hombre serio,  
al lado de los hombres y sus mujeres guapas,  
bailaba,  
bailaba al son alegre del día de Santiago.  
que había llegado por el aire  
en su caballo blanco de cucañas  
y carreras de cintas.

## 10

## EL MAESTRO ROSA

DON JUAN Rosa llegaba por las tardes  
frotándose las manos.

—«¿Vamos allá?»— y el niño le seguía  
hasta el salón de estudio.

Allí, sentados a la mesa  
el uno frente al otro,  
fueron pasando días y días,  
meses y meses, años y años.

Los palotes salían  
de sus manitas torpes.  
Y luego las palabras:  
carro, canguro, tropa.  
Las cuatro reglas: dos por cinco, diez.  
Y los ríos de Francia:  
Ródano, Loire, Garona, Sena.  
Y aquellos tres volcanes de las islas de Lípari  
que parecían gnomos de juguete.  
Las Antillas Mayores: Cuba, Santo Domingo,  
Puerto Rico y Jamaica.  
(Aquí los nombres eran familiares  
porque el niño sabía  
que al otro lado del mar grande  
estaba Cuba con sus palmas  
donde nació aquel hermanito  
que ahora sonreía  
en el retrato grande de la sala.)

El maestro, después,  
llevó al niño estudiante a la Ciudad  
donde había unos patios con árboles y flores  
y unas aulas con unos catedráticos serios  
que le dieron Suspenso en Aritmética  
y Notable en Latín:  
musa, musarum, musae.

Cuando el niño  
partió en el tren ya para siempre,  
quedó el maestro Rosa frotándose las manos,  
con el «vamos allá» ya sin respuesta.

Y ahora que el maestro bondadoso  
duerme cerca del mar, en los cipreses,  
este niño de ayer, en su ventana,  
aún parece escuchar  
la voz que día a día,  
mes a mes, año a año,  
le invitaba a sentarse  
frente a él, a la mesa:  
—«¿Vamos allá?»

## 11

## ASTRONOMIA

LE gustaban al niño  
las noches de verano  
si el padre junto a él  
le iba enseñando nombres  
de estrellas.

Ya sabía  
el nido de la Estrella  
Polar, y el Carro donde iba  
la Osa, y el rebaño  
de las Siete Cabrillas.  
Era amigo del Cisne y la Ballena,  
de Pegaso y la Lira,  
de Andrómeda y Perseo:  
todas aquellas luces que en lo alto  
arden a luz de maravilla.  
Y cuando cerca de la Luna  
Venus de tarde se encendía,  
le enseñaban al niño los versos de Fray Luis;  
y la plateada rueda amiga  
marchaba por el cielo  
tranquilo del verano con su risa  
para el niño feliz, junto a su padre,  
dueño del cielo de su fantasía.

## 12

## EL BALCON

Y qué pena le daba al niño libre  
que podía correr por las montañas,  
y coger mariposas de colores,  
y bañarse en el mar, el otro niño  
que estaba preso como un pájaro  
entre los hierros del balcón.

La casa,  
lejos del mar, de espalda a la montaña,  
no tenía ni el verde ni el azul.  
Sólo otras casas frente a ella,  
casas como ella, hundidas  
en las calles del pueblo;  
jardines tristes y cerrados.

Y el pobre niño preso se asomaba  
todas las tardes al balcón  
y saltaba, apoyado a los barrotes  
de hierro, como un pájaro enjaulado.  
Saltaba el niño con deseo  
de correr por el campo,  
y coger mariposas de colores,  
y bañarse en el mar del niño libre  
que lo miraba desde lejos.  
Saltaba el niño en su balcón.

Pero una tarde  
el balcón no se abrió y el niño libre  
vio lejos, a través de los cristales,  
unas cansadas lucecitas, dentro,  
saltando en el crepúsculo...

Al niño libre le dijeron  
que de tanto saltar en su balcón  
como un pájaro preso, el otro niño  
había dado un salto grande,  
muy alto, y ahora estaba  
libre también, corriendo  
por los campos celestes,  
cogiendo mariposas de colores  
entre las nubes y bañándose  
en el mar de allá arriba,  
donde nadan los ángeles  
sin mojarse las alas...

13  
LA NOVIA

¿QUE libro? En el recuerdo  
es «Azucena». Acaso  
versos de Bécquer. Era un libro  
que leíamos juntos  
mientras en los pasillos  
de la casa, en su juego  
iban los otros niños.

Fuera, el soplo del viento,  
el polvo en torbellino de hojas secas  
en impetuosos círculos.  
Dentro, en el saloncito,  
ella, de mí tan cerca,  
que su cabello, suelto por los hombros,  
me tocaba, oloroso, las mejillas.

Leíamos el libro  
cada uno en silencio, sin mirarnos,  
hasta que alguna frase,  
una palabra escrita,  
nos hacía encontrar  
los ojos frente a frente...

Después volvíamos  
a leer en silencio  
cerca ella de mí, yo cerca de ella,  
mientras en los pasillos  
de la casa en su juego  
iban los otros niños.

14  
UN BARCO SOBRE EL MAR

UN día de verano  
el niño aquel se despidió sin lágrimas  
del pueblo que fue suyo



durante nueve años.  
Allí quedaba toda  
su vida pequeñita:  
el balompié, la bicicleta,  
los patines y el aro;  
se quedaba el jardín  
con sus violetas y sus crisantemos;  
el maestro y la novia; los amigos  
quedaban en su puesto.  
Pero el niño, aquel día de verano  
se despidió sin lágrimas,  
con la ilusión puesta en el barco  
que iba a llevarlo lejos...

Sólo cuando el vapor  
comenzó a despegarse de su muelle  
y la ciudad se iba quedando  
mientras él se marchaba,  
los ojos de aquel niño  
brillaron más que nunca  
y unas lágrimas tristes le rodaron  
y cayeron al mar...

Durante muchos días  
llenos de cielo y agua  
fue el niño aquel naciendo en su viaje,  
y aprendió a estar de noche  
solo frente a la luna,  
viendo cómo la proa de su barco  
le marcaba un camino hacia poniente...



**9**

**CUATRO POEMAS  
(1940)**



## TARDE PRESENTE

Entre el ocaso y yo ,toda la vida.  
Como si detenido  
el tiempo se cayera  
a florecer en una gota de agua.  
Como si Dios en su alto pensamiento  
secara el llanto de sus hijos  
y Ella, la sin color, durmiera al borde florecido  
de sus innumerables tumbas.  
Como si ayer llegara con su recuerdo escrito  
y mañana estuviera ya en su cárcel de letras;  
como si hoy fuera una enorme rosa  
de millones de pétalos unidos  
en una sola esquina del mundo revelado.  
O aún mejor: como si todo beso  
de amante hubiera roto su semilla  
y se alzarán al viento del crepúsculo  
sus alas libres.

Como el vuelo  
apretado de ejércitos de ángeles  
en su más alto círculo.  
Como ascensión de un pensamiento libre  
hasta el principio  
donde nació la luz y se formaron  
entraña de dolor, germen de grito  
y lágrima primera bajo el cielo.  
Como si todo junto de repente  
se pusiera entre el hombre y su destino.  
Como si ante el ocaso rojo abriera  
un girasol sus rayos amarillos.  
Como si aquella mano  
de ayer regara azules lirios  
y fuera el mar bajo la mano  
un palomar de pétalos heridos.  
Y como si los barcos emergieran  
de su muerte de hierros, de su sueño  
de peces, de su olvido,

para tender sus velas inmortales  
a los vientos y al sol.

Como si fríos  
los huesos de la tierra,  
por fuego inmaterial enrojecidos  
hasta el blanco del alma  
volvieran a pesar, a estremecerse,  
a reír y a llorar en risa y llanto  
de verdad, en latidos  
de pecho verdadero, en ojos limpios,  
en bocas sin pecado, en tibia  
caricia de sus carnes.

Así dicho  
frente al ocaso, desde tierra al mar,  
con la ternura junto a mí.

Se alegra  
el corazón de manso gris vestido.

### LA NIÑA NUEVA

YA entre nosotros, forma verdadera,  
pequeña realidad de sangre viva,  
aún con el asombro,  
con la inquietud aún  
de no saber por qué llegaste.  
Y no habrás de saberlo ya jamás  
aunque desplieguen a tu vista  
sus vuelos serafines  
y Dios se te revele en una rosa,  
y en una tarde el mundo se te entregue.  
No lo sabrás. Y llorarás de pena,  
y reirás, y tendrás el alma a flor de piel,  
y amarás unos ojos,  
y besarás labios de vida y muerte.  
Pero no lo sabrás.

Tu viaje aquí  
va dentro del misterio de las músicas

que vuelan de astro en astro,  
de cielo en cielo,  
de corazón en corazón.  
Y viene tu pregunta  
hecha ya tú, con eso que nos falta  
a los que te miramos: la nube en que dormiste,  
tu sueño de molécula de luz,  
de ráfaga fugaz de pensamiento.  
Porque te miro y me da miedo  
que me mires el alma empedernida,  
tú que la tienes frágil, pura, aérea  
—una llamita que sostiene apenas  
el ansia de más viva llamarada.  
Y cuando sepas que te vi durmiendo,  
y, despierta, te quise preguntar  
el color de tu nube,  
la luz en que soñabas,  
el pensamiento que eras en tu sueño,  
me llorarás a mí, que vivo  
este sueño de ausencia atormentada  
por volver a mi nube,  
a mi átomo de tierra:  
a mi definitiva presencia entre la nada.

### RETRATO INTERIOR

TIENE, más que lo cierto, la belleza  
noble que va de corazón a rostro,  
de alma total a atmósfera inmanente.  
Una flor del divino  
aliento aprisionada  
en dos brillantes ojos negros.  
El beso del Espíritu  
le da una aureola tímida de perla  
aún soñadora  
con el silencio oscuro de los mares.  
Y en su firme cabeza el áureo rayo

de sol se funde en tonos serios,  
para escapar en los dorados bordes  
como un ardiente vino de su copa.  
Y porque está de pie sabe el lenguaje  
que hablan el árbol y la estrella  
en el momento único  
bajo la luz que se resuelve en orto.  
No quiere más que un canto  
interminable y firme como el eco del mar:  
recio en la voz airada, por galope  
de truenos sobre gris cabalgadura,  
o suave de quieta melodía,  
color del oro justo  
o de precisa eternidad azul y verde,  
en esa línea donde están los besos  
de las aguas del cielo con las nubes del mar.  
Y después, el regalo  
que de sus viajes trae a nube y viento:  
la gota de rocío,  
la silenciosa brisa,  
la luz quebrada en iris al ocaso  
—mejor: la inmensa luz  
violeta y gris  
del alba.  
(La luz inmensa  
gris y violeta  
del alma.)

## MOMENTO DE CIELO

*A José Olivio Jiménez.*

Y desde allí miró:  
su cuerpo descansaba en sueño largo,  
inútil con su sangre indiferente.  
Pero desde la altura,



hermano de las nubes, asomado  
a una esquina del cielo,  
se veía en lo hondo aprisionado  
al dolor, a la risa,  
cuando con él ahora estaba  
el azul-negro y la total ausencia.  
¿Dónde aquella mirada?  
¿Dónde la lágrima? ¿Dónde  
el triste pensamiento?

Allí sí, abajo revolaban  
dentro y sobre su cuerpo  
los dardos con su punta,  
los agudos cuchillos;  
los deseos allí, con su pequeño  
círculo de palabras y suspiros.  
Pero los sueños, qué altos  
ahora con él sobre las nubes,  
asomado  
a una esquina del cielo.  
Ahora cerca del sol eterno,  
cerca de Dios, cerca de nieves puras,  
en la deslumbradora Presencia transformado.

No era mirar la altura  
que estaba sobre él. Delicia era  
de saberse más alto que el dolor,  
puro sobre su cieno,  
tranquilo ya sobre sus lágrimas,  
grande sobre su amor de tierra,  
firme sobre columna de aire y nubes.

Estar así, donde se juntan  
los días y las noches.  
Donde al pensar se encienden más estrellas.  
Donde se sueña, y nace Dios.  
Donde Dios ha nacido en nuestro sueño.  
Alto, para estar libre.  
Libre, solo y etéreo.  
Cómo veía inútil  
desde su altura el cuerpo.

Y qué color de rojos a sus pies,  
de amarillo y violeta del ocaso,  
de grises, de jirones áureos;  
y después, a la ausencia momentánea  
del sol para su cuerpo en tierra,  
los azulados tintes y las sombras  
como unos pensamientos oscuros de la luna.

Pero desde él, desde la altura,  
la sombra de allá abajo parecía  
un color que se muda entre dos puntos,  
entre el ya y el aún: el impreciso  
resbalar de la luz por la penumbra.

Sueño del sueño.  
Su éxtasis de hombre junto al cielo,  
a la entrada de Dios,  
frente a la puerta libre y ancha  
de su más noble pensamiento.

**10**

**CANCIONES PARA LA SOLEDAD  
(1940)**



## 1

QUE sencillo tenerte  
—¡así, no te me vayas!—  
y qué difícil  
escribir la palabra.

## 2

COMO la muerte, está en el aire;  
está en los labios, como el beso;  
está en la flor, como el perfume,  
y en la noche, como el silencio.

## 3

TAN alto como tú, árbol que asomas  
en esta luz violeta de la tarde,  
el pensamiento solo está, temblando,  
callado como tú, en el alma sola.

## 4

¡Qué dulce ya con ella  
mientras la tarde baja  
y se van encendiendo  
las estrellas del alma.

## 5

AMOR, tú sí tendrías  
dulce el hablar y la caricia suave.  
Y qué bien callarías  
en el silencio rojo de la tarde.

## 6

UNO quería el aire  
—¡allí estaría ella!

El otro la buscaba  
pegándose a la tierra.

Pero aquél, en el sueño  
se la llevaba presa.

## 7

VENIA entre belleza de mañana,  
con oro de laurel desde su fuente.  
Nadie la vio pasar cerca del alma.

Entre belleza con el sol venía,  
dura y caliente por la luz de agosto.  
Nadie la vio pasar cerca del alma.

Cuando llegó en la noche de belleza  
—ala no más, ni acento ni sonido—,  
ya el amor la tenía por el alma.

## 8

TU no sabes, no sabes  
cómo duele mirarla.

Es un dolor pequeño  
de caricias de plata.

Un dolor como un árbol  
seco por la mañana.

Un dolor sin orilla  
para dormir el agua.

Un dolor como el rastro  
de la nube que pasa.

Tú no sabes, no sabes  
cómo duele mirarla.

## 9

¡QUE nadie se entere!  
Pero tú conmigo siempre  
hasta que venga la muerte.

Y después sobre la muerte,  
¡que nadie se entere!  
tú conmigo siempre, siempre.

## 9

EL ave alta sobre el mar.  
Alta la nube por el cielo.  
La canción en el aire, alta.  
Y el alma alta por su sueño.

## 11

NADA se ha muerto. Nada.  
¡Si hasta el amor lo estoy sintiendo  
entre las soledades de mi alma!

## 12

¿ADONDE vas, amor?  
No, no me lo digas.  
Déjame en el temblor  
de mis orillas.

Pero, sí, ¿adónde vas?  
¿Para qué callas?  
No, no. Déjame solo, y guardarás  
tú íntima palabra.

## 13

ESTABA el nombre por el aire;  
no podía cogerlo.

Volaba al sol de primavera;  
no podía cogerlo.

(Cuando se vino con la tarde,  
¡aquí, aquí lo tengo!)

## 14

PERO si de esta gloria  
no tengo nada mío...  
Sólo me queda el alma,  
la soledad, y mi destino.

## 15

ESTA en el viento, pero no se mueve;  
en la flor, sin perfume;  
en el agua, sin onda; en el ocaso,  
sin fulgor; en el árbol, sin latido.

Y está, sin alma ya, dentro del alma.



## 16

SOÑADOR de sueños: abre  
al nuevo amor los balcones.  
Dile al pájaro que calle  
para escuchar tus canciones.

Y que Dios, allá en su cielo,  
te lo perdone.

## 17

TU no sabrás por qué camino  
ha de llegar cuando la llames.  
Sólo sabrás que por el cielo  
ya estará de marcha la tarde.  
Y sentirás, más que todo, un perfume  
a silencio y a eternidades.

## 18

CON el aire dormido se pasea  
en una eternidad de pensamientos;  
libre su esencia por la idea  
y el ala libre por los vientos.

## 19

HACIA la luz tenía el alma  
¡y era tan poco!

Hacia el amor volaba el alma  
¡y era tan poco!

Hacia la soledad navega el alma  
¡y ahora sí es todo!

## 20

ASI como ese sol que cuando muere  
rojo en el horizonte no me ciega,  
así te miro, soledad del alma,  
sin bajar la cabeza.

## 21

SI nadie ha de venir, ¿qué esperas?  
¿Y a qué escuchar, si nadie llama?

—Cuando sea el momento quiero verla  
para darle, despierto, el alma.

## 22

VENA en el corazón de la amargura  
sangra un dolor de siglos  
y deja un rastro de canciones  
rotas sobre su trémulo camino.

## 23

NO tenía ni luz para verla  
¡tan ciego!

¡No sabía que desde su estrella  
la llevaba dentro!

## 24

COMO el triunfo de la eterna noche;  
como la voz de la canción eterna;  
como la eterna juventud del aire;  
como tú, soledad, mi angustia eterna.

## 25

HECHA la muerte de silencio,  
nadie sabe lo que se calla.  
Cuando todo muere en el viento  
sólo Dios habla.

## 26

TU, que pones el árbol amarillo  
y gris el mar,  
dime de qué color pones el alma  
con la soledad.

## 27

¿DONDE vas con la luz marchita?  
¿Dónde vas con el cielo roto?  
¿Dónde vas con el ala trunca?

—Voy a estar con mi sueño solo.



**11**

**NUEVAS POESIAS  
(1938-1944)**



## DANZA

GIRAN sus vuelos en el aire;  
la mano, alada, al aire;  
al aire, luego, el pie.

Ya está la nube en tierra,  
tan cerca de la tierra,  
que la toca al tocarla el pie.

Sube después a un cielo  
pintado, a un imposible cielo,  
con el giro del pie.

Y recuesta la nube  
su danza agónica en la nube  
agónica del pie.

## EL ECO

¡AQUI! y el eco ¡aquíí! responde  
con su inocente voz antigua.

¡Soy yo!, y de nuevo ¡soy yo!, lejos,  
cabalgando en el aire.

¡A ti!, para llamarte ¡a tiii! se quiebra  
otra vez el silencio estremecido.

¿Dónde estás? Y mi angustia  
¿dónde estáaas? va rodando hacia tu nombre.

## SONETO

*A un amigo.*

ALLI la tienes con el beso amante  
ya florecido en carne sonrosada.

Allí tranquila faz, clara mirada,  
cálido respirar, pecho anhelante.

La gloria del amor abre delante  
sendero azul de noche iluminada  
para el tímido pie, la mano alzada  
y la risa del nuevo caminante.

Ya seguirá tu paso blanca estela;  
ya en el jardín tu mariposa vuela  
con el aire de besos que le diste;

Ya por la flor —tu flor— calla mi llanto;  
ya en mi seca prisión alzo este canto  
¡y estoy alegre, yo que estoy tan triste!

### YA, SIEMPRE

ASI como en los sueños comienza la aventura,  
la ventura del viaje se desliza en la arena  
aún antes de la curva roja de la sirena  
y del ángel ardiente de su mirada dura.

No en el adiós, ni en cada pétalo de amargura;  
no en el pañuelo blanco encendido de pena;  
sino aquí, donde el agua cabecea serena  
y refleja los cuerpos en su línea insegura.

Ya ves que no me tienes que despedir al tiempo  
de abandonar el buque su tembloroso nido,  
si ya tu adiós nacía lejos, desde otra orilla,

cuando tu pie iniciaba un paso a contratiempo;  
cuando el amor huía de mí, desvanecido;  
cuando cayó en el agua tu respuesta amarilla.



## POR UNOS VERSOS

A Josefina de Cepeda.

A José Antonio Ramos.

*Abandonado en las montañas del corazón.*

RAINER MARIA RILKE

NO tengo más que mi dolor alegre;  
nada más que mi amor despedazado;  
nada más, nada más que tierra para el sueño  
y cielo azul para mis mariposas.

Estoy solo, de pie, frente al mar y la muerte.

Pero aun así, ¡qué cerca de vosotros,  
los que habláis a los ángeles del día  
con el amor igual, con el abrazo abierto,  
con la boca encendida de palabras!

¡Qué cerca de un aliento  
partido en besos áureos,  
y del ala de Dios entre el destino!  
¡Qué junto al pedacito de flor única  
que llega al alma y nos ofrece  
un perfume de noche iluminada!

Si mi camino va por ríos solitarios,  
por árboles desnudos del trino y de la brisa,  
porque lo supe ayer puedo cantar la gloria del amante  
y el remanso a la sombra de un vuelo de palomas.

¿Adónde irá mi olvido  
si lo tengo al umbral, soñando estrellas?  
¿Con qué matar el canto que me ahoga  
el recuerdo de labios y cabellos de noche?  
¿Cómo olvidar sus senos de caricia y arrullo?  
¿Cómo desvanecer sus ojos  
en esta angustia de mi nombre perdido?

Porque lo sé —¡porque lo supe ayer!—,  
porque aún mañana lo sabré  
con el recuerdo amargo de la sal en la piedra,  
puedo cantar, amigos, vuestra flor de canciones  
en el ardiente amanecer.

Puedo acercar mi voz ensombrecida  
a vuestra voz de ángeles claros  
y estarme así, con el dolor suspenso,  
con la mirada seca y el corazón a paso de ventura,  
asomado un instante a vuestro cielo.

### CANCION TUYA

CUANDO este claro cielo mío  
entra en su luz azul, y se abre  
en la flor de sus astros. Cuando  
brisa y perfume blanco aroman  
el silencio de Dios y el beso;  
entonces junto a ti palpita  
el eco de mi noche sola.

Ayer, en tu presencia, estabas  
lejos aún, ángel distante,  
por otros cielos. En los ojos,  
ese retrato desvaído  
que fue tu ayer, tu frágil gloria  
de arena, y agua, y viento, sobre  
toda la fuerza de esta llama.

Ahora el incendio va quemando  
rostro de ayer, arena y viento,  
y agua, para dejarme solo,  
dueño del cielo, junto al labio,  
en ti, que me recuerdas como  
no soy tal vez, como quisiera  
ser para ti, para tu sueño.

Y porque soy ayer; acaso  
porque jamás tuve presente  
en ti, vivo una muerte clara  
y alegre, ya deshecho todo  
en verso, en mariposa inmóvil;  
muerte sin lágrimas, contento  
de estar así a tu lado.

Donde está el fondo de tu risa  
y la canción que vas cantando  
por la noche, sola, en la calle;  
donde quedó el suspiro libre  
por el minuto igual al otro  
instante que recuerdas mío;  
allí mi muerte clara vive,  
allí donde este cielo se abre  
en la flor de sus astros, sobre  
toda la fuerza de esta llama  
y todo el eco de mi noche sola.

### CANCION

AHORA que está despedazado el sueño,  
mi sueño, cantaré el sueño de los otros.

Ahora que va la luz perdiendo mariposas,  
cantaré la otra luz, clara en el otro cielo.

Ahora que el viento alegre  
viaja en tu nombre amado,  
cantaré su primera letra mía.

Ahora que tanta rosa muere por los caminos,  
cantaré la otra flor asomada a sus ojos.

## CASI SONETO

TENGO que arder donde arden las estrellas,  
que palpar donde la luz palpita,  
que amar donde está el beso de los ángeles,  
que cantar donde nace la armonía.

Tengo que ir donde comienza el viento,  
que florecer donde abre la semilla,  
que pasar donde cruzan sin destino  
todas las alas de la fantasía.

Tengo que ver donde los ojos ciegan,  
que comprender donde la mente expira,  
que despertar donde la sombra reina.

Y me quedo en llorar donde la risa,  
y en esperar donde el amor no llega,  
y me quedo en morir donde la vida.

## MIA

MARIPOSA, para quererte;  
para quererte, paloma;  
o nada has de ser,  
para quererte.

## EL SUEÑO

GOZO en el lirio, sol en primavera.  
Si la muerte creciese involuntaria  
cuánta raíz de llanto serviría  
para dorar el filo de esta aurora.

Nunca decir que la paloma sueña  
ni que se rompen cielos en el agua.  
Nunca tanta gloriosa nada, hundida  
entre los giros de una mariposa.

Y cuando nada se haya dicho apenas  
y estén recién nacidas las palabras,  
qué grande la belleza eterna, fría;  
qué inmenso Dios crucificado en sombras.

(Qué hermosa tú, dormida entre sus alas.)

## MAR EN LA CANCION

### 1

#### *Caracola*

ESTAS aquí, forma de mil colores  
pintada por el dios de los pinceles  
al resplandor de la marea eterna,

y no puedes cantar, decir apenas  
cómo fueron cayendo en tus entrañas  
las luces del ocaso sobre el mar.

No puedes, como yo, forma cautiva,  
soñar la despedida de la aurora  
y el beso triste de la luna en arco.

Todo tu porvenir, entre la arena;  
tu gloria, la caricia de unos ojos  
sobre el nácar brillante de tu piel;

todo tu ayer, qué hermosa mansedumbre  
de espejo por las ondas y de juego  
para las horas plácidas de Venus.

Donde se pierde el palpitar de un beso  
y la luz que se llevan las palomas  
hacia el camino de horas en angustia,

allí nació tu sueño enardecido,  
amarillo de sol, blanco de luna,  
rojo de amor, azul de mar abierto.

Y estás aquí, frente al hombre desnudo  
sin sol, bajo la luz de fuego,  
ni esperanza de huir, frente al abismo.

## 2

*Sombra*

Y está bien que así sea. Que esa sombra gigante  
acostada ante él sea su sombra oscura,  
cuando a la muerte de la luz  
las alas rojas de las nubes marchan.  
La sombra que precede es más terrible  
que la que no se ve. La vamos empujando  
y se pega a los pies, y alarga el cuerpo  
que va a romperse en el ocaso.  
Y por la sombra pasan  
barca y risa, y el vuelo sostenido  
que marcan sobre el mar los alcatraces.  
Y cuando ya no puede más el cuerpo, quiebra  
su figura en la arena, derrotado,  
para que así la sombra ya no sea  
más que una mancha inerte de dolor en la tarde.

## 3

*Momento*

Caminé, caminé. Me senté solo  
bajo la tarde, frente al mar...

(No. Así no. Así:)

Caminé, caminé. Me sentí solo  
bajo la tarde, frente al mar.

## 4

*Canto del mar*

Para llegar hasta el rincón más hondo de la sangre  
tu canto, mar, viene en azul palabra y blanca risa  
dentro de la perfecta soledad de las horas.

Dios está aquí. Más que en la cárcel de los templos,  
aún más que en el triángulo y en la lengua de fuego,  
Dios, el de la belleza, está aquí, vigilante.

Y tanto vuelo que se escucha cercano  
se mece entre las ramas de los pinos  
para morir alegre después entre los dedos de la arena.

Aquí están tus colores, tu sereno misterio;  
aquí tu voz antigua presa en las caracolas;  
aquí la risa eterna del claro pensamiento.

Y fuera de este límite de horizonte redondo,  
lo demás, lo que duele en mitad de las noches,  
lo que clava sus uñas en la noche del alma.

Qué esperanza de verse azul al doblar la mañana  
y navegar sobre las horas infinitas  
cuando esté la mano de Dios llamando a su criatura  
descelada.

Y qué fuerza, ahora, para comprender su silencio  
y quedarse en espera todas las tardes de la vida  
hasta que llegue el día de volar con sus ángeles.

Porque el destino tuyo, mar, de muerte y de vida;  
de cantar y gritar, de estar azul y gris y verde y blanco;  
ese único destino que va rodando sobre todas las playas del  
mundo,

hay que aprenderlo aquí, frente al ocaso,  
cerca de aquella nube que se baña los pies  
en el término ansiado de tu rojo horizonte,

cuando tienes la noche para callar el vuelo  
y toda la mañana tienes para cantarlo,  
en esta sorda angustia de mirarte la sombra  
que se va por las tardes con el sol a la muerte.

Varadero, Cuba,  
febrero de 1939.

### FUE, ES

APENAS un recuerdo por el aire;  
la forma apenas de su voz desnuda;  
ya apenas un color, casi ni un sueño.

¡Y esta forma que existe;  
la flor en el papel de su destino;  
la canción —mi canción— sobre el poema!

### LAS PREGUNTAS

¿QUE dardo puro, qué amorosa queja  
o viva luz al aire se levanta  
que más que fuego entre los ojos, deja  
un resplandor de cielo en la garganta?

¿Cómo cuando la música se aleja  
no se marchita el labio que la canta,  
y en un remanso de dolor refleja  
son que el eco de ayer aconsonanta?



¿Dónde va tu color, mística rosa,  
por el atardecer de los senderos  
en amarillas hojas convertida?

¿Y cuándo, en fin, la mano temblorosa  
recogerá los sueños verdaderos  
para alegrar la sombra de su vida?

### AL HIJO

PERDON si sueño con tu nombre,  
hijo acaso en mi sangre;  
que en esta sangre morirás conmigo  
sin que pueda nombrarte.

Perdón por este nombre entre mi sueño,  
hijo sin mí, llanto mío en la tarde;  
espina de dolor por lo que nunca  
besaré cuando vengan a besarme.

Vive el árbol al borde de sus ramas;  
el mar vive en el filo de sus aires;  
el cielo en sus estrellas sueña y vive  
y Dios vive en los brazos de sus ángeles,  
y habría que vivir para mañana,  
y mañana tendría que llorarte.

No quiero ese tormento del minuto  
en que pudieras tú, hijo, hablarme:  
—«¿Qué ráfaga de amor, qué impuro aliento  
sentiste un día entre los huesos, padre?  
Para verme llorar sobre la tierra  
¿para qué me sacaste de tu sangre?»

No quiero tu mirada fría, hijo;  
ni palabra, ni mano de acusarme.

Quiero este sueño oscuro sin pupilas  
y este pequeño dios sin carne.

Quiero llevar conmigo cuando muera  
la simiente que tenga que llevarme  
a luz o a sombra, pero solo, hijo,  
sin dejarte el pecado de mi sangre.

### MUERTE DE FLOR

NO se despierta ya tu flor herida  
—hirió tu flor un rayo misterioso.  
Duerme tu flor ¿sin sueños?  
En un sueño tu flor se desvanece.

Sube en la niebla para el otro cielo  
más alto que su cielo de perfume:  
el cielo de sus noches  
y en sus noches el cielo de su estrella.

Cae en la tierra gris sólo su forma  
muda, en lo gris, del canto y de sus alas.  
Se muere gris entre la sombra  
final en gris esencia aquella rosa.

Pero allá va en lo alto, en otro cielo  
su perfume a la noche y a su estrella.

### CANCION APRESURADA

HAY que romper el lazo fuerte  
no importa cómo.

Hay que escaparse de esta muerte,  
eso sí, pronto.

Que el impulso se pierde y el corazón  
se nos atrasa  
y nos vamos a ver sin la canción  
tal vez mañana.

Y hay que cantar y hay que vivir  
—tengo que dar mi acento  
y preparar la paz en que dormir  
el transparente sueño.

### SONETO EN MAYO

Y estar así, vivir así esta muerte  
que se lleva un ensueño a cada hora,  
y no más que esperar nada, ni ahora  
ni después, ni jamás. Y el mayo advierte

que la sangre está sana, y firme, y fuerte  
dentro del corazón, devoradora  
de cárdenos paisajes; que la aurora  
se hunde en ti, corazón. para perderte.

Y estar así, con el oído atento  
a la canción que viaja sobre el viento  
y al suspiro de amor que apenas arde;

y sentir que la luz marcha deprisa,  
y guardar en la boca una sonrisa  
para el último verso de la tarde.

### LAS TARDES

(*Lola Tió*)

TODAS las tardes tú con las palomas  
—«no se sabe si vienen o si van»—.  
Si vienen, si se van con tu recuerdo.

¿Dónde tú, que en las tardes  
—«no se sabe si vienen o si van»—  
llegas a mi ventana?

¿Qué viaje, en las palomas  
—«no se sabe si vienen o si van»—  
bajo la luz violeta del ocaso?

¡Y qué suave tu recuerdo  
—«no se sabe si vienen o si van»—  
con las palomas y la tarde!

### AZUL ABSOLUTO

A ciegas el azul de dentro sube,  
se echa a volar, enciende el vuelo,  
llena de sombra azul la nube  
y la derrama por el cielo.

A ciegas el azul mancha la tarde,  
se va pintando en muerte rosa,  
arde en el mar, en tierra arde  
y en silencio de azul reposa.

A ciegas el sereno azul regresa  
por caminos de noche iluminada,  
y unos ojos azules besa,  
y se duerme en una mirada.

### LA PALABRA

YA no hay miedo. Se dice  
la palabra divina  
a voz ancha, a mirada  
firme, a cálido acento.

Se dice, y dentro de ella  
va el mundo con su gloria  
y su martirio; el mundo  
con su dolor, su muerte,  
su amor; el mundo entero.  
Y más acá, mi sueño,  
tu esperanza, su lágrima.  
Y más allá, la nube  
que pasa, el mar distinto,  
el viento, la montaña,  
el alto cielo, el bajo  
florece de la rosa.  
Ya no hay miedo. Se dice  
a voz en alma: ¡corazón!

### ESTANCIAS

EN este sueño estás, sueño de carne,  
con tu verdad que tiene aprisionado  
el goce, rodeándome tranquilo.

Y pregunto qué estrella  
recortada en azul  
vierte al aire su mundo luminoso.

Se miente en la palabra,  
en el sueño pensado o entrevisto;  
en la ilusión se miente y se descansa.

Pero en ti, sueño deseado,  
muerte de sueño, ya presencia firme,  
no se miente, se está viendo y amando.

Y las voces de ayer suenan cansadas,  
perdidas en el oro, vagas  
en el caudal ancho y profundo  
en que tú, amor, navegas.

Cuando era el llanto inútil,  
era con él, mar despreciado  
por su veneno azul, la rosa muerta.

Cuando es el día  
único por el sol, es la belleza  
una firme verdad de tierra y cielo.

Así la niebla perezosa  
afirma aún su efímero poder  
al impreciso verde de los árboles,  
y va en jirones grises  
rota en el viento,  
asustada en la gloria triunfadora,  
a disolverse, ciega,  
en el azul que le recibe el alma.

Y ahora, ¿qué cadena  
de grises, si está el año en primavera  
y Dios, arriba, pinta un cielo  
como el nuestro de aquí,  
color de humilde eternidad?

Donde estemos tú y yo  
estará sin querer la primavera.

Aún entonces, con viento del otoño,  
para nosotros dos, la primavera.

Y después,  
¡siempre en nosotros dos la primavera!

## CANCION

NO es tan bello el ocaso  
sin ti, pero es más triste  
en esta suave soledad querida.

Y se aparece la ilusión volando  
como esa nube que en jirones rota  
hacia su muerte en el azul navega.

Si me acuerdo de ti es para hablarte  
de esta paz que me llega  
con las palomas de la tarde;

para decirte que estoy bien, lejano  
a tu risa, pequeño  
en esta soledad que me acompaña;

y que más tarde, cuando el cielo  
muestre su luna a la ciudad dormida,  
tendré para el olvido abierta el alma.

Alma abierta de olvido. Luna roja  
sobre mi corazón. Oculta lágrima  
prendida allí, en lo alto de la noche  
y aquí, en lo bajo de mi sola estancia.

Marzo, 1940.

## LA ESTROFA

NI esta oscura miseria, ni el dolor del olvido,  
ni el eterno cansancio de la noche sin fin,  
ahogarán la esperanza de encontrar mi perdido  
corazón en las piedras húmedas del jardín.

## PARA LA SOLEDAD

SE que estaré más triste, porque ya estaré solo.

Qué corazón entonces sobre mi carne abierto,  
frente al tímido fuego del salón en silencio,

tras la fiesta, las luces apagadas, recuerdo  
de palabras de amor y perfume en el viento.

Así cuando esté solo, triste en mi soledad,  
podré escuchar el canto del misterio,  
las voces de la noche, tu suspiro en la sombra.

Y tu nombre, ¡tu nombre!  
saltando en brasa y brasa del hogar solitario.

(Saltando en brasa y brasa  
del corazón, sobre mi carne abierto.)

### EL AMOR FRIO

HUBIERA podido  
rasgarme las ropas, hundirse en el pecho, llegar hasta el  
[alma;  
pero estaba frío.

Si hubiese podido  
me habría llagado, tajado, quemado, abierto las carnes;  
pero estaba frío.

¿Qué hubiera podido  
dejarme de brasa, de fuego, de llama, de ardor, de locura,  
si ya estaba frío?

No hubiera podido  
matarme la duda, aventar el miedo, callarme los llantos  
¡porque estaba frío!

### NUEVA SOLEDAD

CUANDO la luz se borra en la montaña  
y en el agua la luna se estremece,  
llega a su orilla el hombre sin ventura.



—«Mi ayer, ¿dónde quedó? Despedazado  
sueño, marchita rosa de la ausencia.  
Al corazón no llega su color.

¿Y fue cierto  
que amé, que me tenía el alma enamorada?  
¿Era verdad, entonces, el olvido?

Canción al viento, erraba  
en nube y nube la ilusión triunfante,  
y estaba el cielo de oro, iluminado  
por el amor.

Ahora en lo oscuro  
se pierde el vuelo, el canto se me esconde  
y aquel amor no vuelve a su morada.  
¿Era verdad, entonces, el olvido?

Verdad que me atraviesa  
como estos dardos fríos de la noche. Y me quedo  
solo en el agua, débil junco, estrella  
desprendida de Dios, sobre la orilla.»

Mira el hombre su ayer entre las manos  
y llora un poco su recuerdo muerto.

¡Era verdad, entonces, el olvido!

Mayo, 1940.

### PEQUEÑA LUZ

ENFRENTE tú de mi ventana,  
árbol que en el ocaso resplandeces  
dorada el alma hasta las verdes hojas;  
que te tiembla en alientos  
vivos la savia nueva del verano;

firme en tu ayer de brotes  
y en tu mañana de blancura inerte.

¿Qué me dices tú, árbol,  
de la esperanza rota por el viento,  
de la ilusión entre cadenas presa,  
de esta pequeña luz  
que me tiene a tu sombra,  
tan fija la mirada por tu altura  
que me he perdido de mirar la tierra  
por seguir el latido de tus hojas?

New York,  
julio, 1940.

### LA VISITA Y EL VIAJE

CUANDO una vez la silenciosa muerte  
que en el país de tu destino andaba  
se acercó a la mansión, tocó la aldaba  
y se puso ante ti para tenerte,

no le opusiste queja o brazo fuerte;  
sino, como quien siempre la aguardaba,  
el beso que en la boca se te helaba  
buscó la boca de caricia inerte.

Los tuyos, ojos llenos de la altura,  
por el sueño se abrieron a segura  
visión de la inefable primavera;

y a través de la noche iluminada,  
ya de su palpitir abandonada  
se alejó por el sueño tu quimera...

New York, 1940.

## MUSEO

*(A la salida, con J.R.J.)*

DESPUÉS del aire muerto  
 —tan bello—  
 qué bien se pone el corazón contento  
 al aire nuevo.

## EL RECUERDO

*A J.R.J.*

¿EN dónde estás? El corazón te busca  
 y el nombre, entre los labios, pesa.

—En aquella mañana.

—En aquel monte.

—En el ocaso.

—Bajo las estrellas.

(¿En dónde estás?)

—Qué atardecer violeta.

—¿Y el valle aquel?

—¿Y las adelfas?

¿En dónde estás? Del ala del recuerdo  
 cae una luz tremenda.

Agosto, 1940.

## PAISAJE

*(Corot)*

ARBOLES altos  
 como las plumas de un inmenso pájaro

tamizan una luz que no se ve,  
que se está yendo  
hacia el silencio  
del agua  
gris y plata  
de un inefable atardecer.

Agosto 1940.

### PREGUNTAS A DAFNE

¿POR qué no gritas, alma de este bronce?  
¿Qué fuerza vegetal te alza los brazos?  
¿Qué suspiro de flor en tu alma prende?  
¿O qué oculta raíz te va apresando?  
¿Eras carne de amor estremecida?  
¿Estás siendo materia de la hoja?  
¿Vienes o vas? ¿Te acercas o te alejas?  
¿Al reino de los árboles caminas?  
¿Nido serás y cuna de los vientos?

Sí. Y oculta mujer entre las ramas,  
y temblorosa voz y verde llanto  
dentro de ti, bronce del alma seca.

Septiembre, 1940.

### EL MUERTO

¡Y qué bien estarías  
tú, corazón, dándote todo  
en esta tierra firme y plácida!

¡Y qué hermosas,  
como esta tarde clara,  
las hortensias cayendo  
hasta besarte el alma!

Cementerio del camino,  
Stamford, Conn.  
15 septiembre, 1940.

### LA DISTANCIA

*A mi hermana Josefina.*

TAN distinto es el mar, que no parece  
que esta onda  
—cuna de gaviotas—  
es, como ayer, aquella que mecía,  
dulce también, las gaviotas.

Cielo: qué mar distinto  
en tu distinta soledad retratas.  
Y tú, mar de este norte:  
¡qué lejano de aquel  
cielo de juventud que retratabas!

Stamford, Conn.  
15 septiembre, 1940.

### HORA SERENA

SEÑORA de la tarde: con tu vuelo  
llega en la luz esencia rumorosa  
cuando hay alas de rosa por el cielo  
y cielo por las alas de la rosa.

Aire que en los confines se dilata,  
más alto en ti; rumor enardecido  
en el canto feliz, en el latido  
de los pequeños élitros de plata.

Y silencio en la tierra poseída  
de ti, Señora de la tarde,  
cuando se vuelve a respirar la vida  
que entre la luz de las palomas arde.

### EL MOMENTO CALLADO

AFUERA, el aire fino,  
la flor, la luz, el árbol.  
Aquí, solo conmigo,  
el momento callado.

Por el aire sin prisa  
el vuelo de los pájaros.  
En la pequeña estancia,  
el momento callado.

Esa flor de colores,  
a morir en tu mano,  
Conmigo, en el silencio,  
mi sueño perfumado.

Y la luz allá afuera,  
en el agua bailando.  
Y esta paz luminosa  
del silencio apretado.

Lejos de mí, la rama  
y el tembloroso árbol.

Y conmigo tu nombre  
por mi sueño volando,  
en esta suave sombra  
del momento callado.

### CANCIÓN DE ABRIL

¡SI volvieras también! ¡Si me dejaras  
el canto y el color, y la ternura  
como esta luz de abril, entre las manos!  
Si antes de anochecer pasaras frágil,  
¡señora de la brisa!

Qué poco habría de pedirte, al filo  
de la tarde con nubes y palomas.  
Qué silencio verías envolverte  
como un halo de sueños.

Y este color, qué cerca de tus ojos;  
y el canto, qué sencillo, a tu cabeza;  
y la ternura, ¡la ternura! trémula  
¡desde el cielo de abril hasta tus hombros!

### PAGINA DE ALBUM

*A Rosita Gandero.*

LA estatua lo tenía todo,  
menos el alma,  
El hombre que la amó la hizo  
así, tan blanca.

La mariposa azul, de tarde  
sobre su boca estaba.

Y cuando en tierra cayó, muerta,  
aún, inmóvil, volaba.

Pero la estatua lo tenía todo,  
menos el alma.

## EL RECUERDO II

*A Tatá.*

TAN cerca estás, jardín mío,  
que casi te voy tocando  
al tocar en estos árboles  
mis recuerdos de muchacho.  
Estas son las flores; éstas  
las hojas de aquellos álamos  
y éstas las humildes yerbas  
que mis nuevos pies pisaron.  
Vuelvo a mirar, como ayer,  
aquellos lirios morados  
y el aliento se me escapa  
como ayer, en los vilanos.  
Y tú, sol, eres el mismo;  
y tú, cielo azul y alto,  
el mismo que me miraba  
junto a los pinos jugando.

Por si no te vuelvo a ver,  
jardín de mis claros años;  
por si la ausencia tan larga  
me va tu color borrando;  
por si el filo de la muerte  
me encuentra por estos campos  
que no son como los tuyos,  
como los que estoy soñando,  
quiero en la hora de paz,



bajo el cielo azul y alto,  
anotar con tu recuerdo  
el color de tus geranios,  
el perfume de tus rosas  
y la sombra de tus álamos.  
Quiero decirte, jardín,  
cómo aún te estoy mirando  
alegre, junto al camino  
de mis sueños de muchacho,  
cuando sobre el corazón,  
la mariposa y el nardo  
la luz del cielo era limpia  
y los pensamientos, claros.

Newburgh, N. Y.  
31 mayo, 1941.

## CANCIONES DEL JARDINERO

*A Federico de Onís.*

### 1

TU, jardinero, tienes  
con tu tierra, tu cielo.  
Préstame así tu cielo  
con tu tierra un momento, jardinero.

### 2

QUE no se va. La tienes  
entre las manos, firme;  
y está cerca de ti,  
y volando en tu aire, firme.

## 3

LEJOS nos duele dentro del alma  
por la sangre que en ríos bebe.  
Pero aquí, cuando bebe el agua,  
qué tímida nos parece.

## 4

NADIE contigo. Pero todo  
en la tierra contigo, jardinero.

## 5

Y si desnudos nos parió, ¿qué mucho  
que así desnudos nos reciba?  
A esta madre no le dolemos,  
ni ella nos duele a nosotros, viva.

## 6

CON ella este sonido del silencio  
se percibe tan claro...  
Y cómo sale de ella el vuelo  
rumoroso del árbol.

## 7

EN la perfecta soledad,  
qué caricias nos da la tierra  
cuando la vamos a sembrar.

## 8

LA herida, por la sangre;  
por el fulgor, la estrella;  
por la lágrima, el duelo  
y por la flor, la tierra.

## 9

CUANDO se la quiere da  
todo su amor apasionado  
y pone el alma con su flor  
en la caricia que le damos.

## 10

HIJO, ya ves cómo la tierra  
cada llanto que recibe  
lo devuelve en la flor nueva.

Newburgh, N. Y.  
31 mayo, 1941.

## PRELUDIO

## 1

PRIMERO es el Amor.

Cuando abre el beso  
la flor de su perfume;  
cuando en el aire muévense las alas  
de un ángel detenido al paso;  
cuando el silencio es como nube  
que en la dorada puerta del ocaso  
quiebra la luz del sol en haces múltiples;  
y cuando, antes que voz, es el suspiro  
la palabra que anuncia y desfallece,  
entonces, el Amor

Alta en el árbol—  
pone la hoja su temblor al viento

y en las aguas sin fin el puro cisne  
de la belleza boga.  
¿Qué ardor en la ternura de la tarde  
sale a volar y hasta su nombre sube?  
¿Qué lejanía, de su oscuro límite  
a iluminar el pensamiento viene?  
¿Y por qué la ilusión vuelve tranquila  
al átomo de polvo descelado?  
Para llegar al corazón del triste  
se apresuran las alas de la brisa.

## 2

Se recuerda el ayer como de niebla  
que al paso de la luz se desvanece,  
con un temor de hundir el pensamiento  
en corola de flor; como, a la noche,  
un miedo de soñar con lo imposible  
que nos hará llorar después, despiertos.

Aquel sueño de ayer, con qué suave  
mano de luz abre la puerta  
de un cielo que pasó, pero que vive  
en su inefable eternidad.

Ahora  
su color es tan vivo, que parece  
como si por el tiempo nos llevara  
hacia atrás, al principio de la vida.  
Ahora, con el temblor de estos alados  
instantes, se recuerda cómo ayer  
puso el alma su fe, su ardor, su gloria  
en una boca de mujer, en beso  
de su boca, en caricia de sus manos,  
en perfume de oscura cabellera.  
Con qué distinta voz, en la hora grave,  
se recuerda su tímida palabra  
y el aire nuevo de su andar. Parece  
que todo el universo, en pie, vigila  
este sueño de amor vuelto a la mente.

## 3

Nadie sabrá por cuáles oceanos  
viene llamando el corazón  
a su lejana Hero estremecida;  
ni la noche de luna que se mira  
en el espejo de las aguas claras,  
ni aquella voz del ruiñeñor oculto.  
Nadie, nadie sabrá.

Quiero pensarte,  
noche de silenciosa espera,  
del suspiro sin voz, del canto inmóvil  
por la dormida copa de los árboles.  
Para ti, donde callan los perfumes  
y en su cáliz te encierra cada flor.  
Y para ti, cuando de la alta cima  
de los astros de Dios mira lo eterno.

Y después, la saeta  
de una caricia que a los cielos sube  
y más que en el oído  
se nos entra sin prisa por el alma:  
tú, ruiñeñor que no me ves, que apenas  
en tierra estás, voz de la noche  
contenida en un pecho gris de plumas;  
tú en el recuerdo vienes cuando  
entre la noche de mi paz vivías  
cerca de mí, para mi joven sueño.  
Estaba el verde cerca del arroyo,  
y el álamo salía de sus aguas,  
y más allá, en el monte de los pinos,  
la estrella de la tarde iba en su cielo.  
¡Y tú, canción de amor, Amor tú mismo,  
por los lirios azules del jardín,  
pájaro oculto, en el verdor cantabas!

## 4

Ahora, sin amor, vienen las ondas  
del mar aquel al hombre y su destino;  
y a su serena luz, qué plácida  
la senda entre las sombras aparece.

Primero es el Amor. Siempre tú mismo,  
aunque tu luz encuentre al alma sola  
con su quieto dolor, con su deseo,  
con su pequeña soledad ardiente.  
Siempre tú, Amor. La esencia  
de tu infinita lumbre cariciosa  
no se pierde en el alma que te tuvo  
como una joya entre sus manos, preso.

Y ahora que la tarde  
por los caminos de la noche pasa;  
ahora que tu voz, mujer de entonces,  
en otros cielos su ternura muestra,  
en la resaca de los años viene  
con dolor tu recuerdo apetecido,  
y en este cielo de mis nieblas pone  
su horizonte de besos.

Por el día  
que abrió su flor el mundo de mis sueños  
a la naciente claridad del alma;  
por la ternura que me diste;  
por este gris recuerdo  
que entre las sombras con su dardo hiere;  
por la eterna ilusión que sobre el viento  
dejaste para fuente de mi vida:  
como primero fue el Amor, primero  
en noche y ruiñeñor estás conmigo  
y en ruiñeñor y noche me acompañas.

Mayo, 1941.

## LAS DOS NIÑAS

*A Carmencita del Río  
por la rosa que me regaló  
en el camino.*

NO, niña que preguntas, ya no quedan  
aquí los huesos de la niña muerta.  
Aquí no hay más que tierra.  
Aquí no hay más que un nombre y una fecha  
bajo el árbol y en medio de la yerba.  
Aquí estamos tú y yo; tú con tus fresas  
que vas cogiendo, frescas,  
y yo en mi soledad de siempre, mientras  
nos cae la lluvia de la primavera.  
Pero ella  
ya no está aquí.

Con esas  
alas de mariposa volandera  
que se ponen los ángeles de veras,  
se fue la recién hecha  
a volar más allá de las estrellas,  
a ser la luz pequeña  
que en los ocasos su fulgor nos muestra,  
a unir su voz de músicas aéreas  
a la alta voz de la armonía eterna...  
Pero aquí, aquí no hay más que tierra.

Tal vez en el cajón de los recuerdos sea  
su recuerdo uno de esos zapatitos de seda  
que se guardan dormidos y que nadie despierta;  
tal vez la cabecita pasajera  
que se quedó un instante presa  
en la fotografía que ya se va poniendo amarillenta;  
y tal vez allá sea  
ese nombre que tú miras suspensa  
bajo la tarde de esta primavera,  
aún más impreciso que en la piedra  
donde el amor de ayer grabó la fecha...

Pero aquí donde estamos, nena,  
yo con mi soledad, tú con tus fresas,  
aquí no hay más que tierra,  
la única, la suficiente compañera.

Washingtonville, N. Y.  
Junio, 1941.

### EL ALTO GRIS

QUE está más alto Dios lo sabes  
tú por el fervoroso pensamiento,  
aquí, vacío de palabras  
y casi ya vacío de recuerdos.

Alma de paz que al cielo de la tarde  
subes en brazos del silencio  
cuando se asoma débil entre nubes  
un sol amarillento.

Más alto Dios en ti. Más firme,  
más verdadero  
que tú mismo, hilo de humo  
con el amor dormido dentro.

Que bien lo sabes. Porque está la noche  
en la ciudad cayendo  
y todo en ti se pone gris  
con el opaco gris del cielo.

Y con el gris de la callada altura  
se van iluminando los ensueños  
—gotas de luz que se abrirán más tarde  
en unas flores de brillantes pétalos.

Tú lo sabes. Que Dios  
abre su rosa de invisible fuego  
ahora cuando, reina de la altura,  
sube tu alma en brazos del silencio.



## CANCIONCILLA DE OTOÑO

AQUEL sendero de ayer  
¿lo recuerdas?  
hoy se me ha vuelto a perder  
bajo de las hojas secas.

Hoy se me ha vuelto a morir  
la ilusión de tu perfume,  
que en el sendero de abril  
una vez tuve.

¿Y el acento de tu voz?  
¿Y tu mirada?  
No queda ya ni un resplandor  
dentro del alma.

Sólo me queda aquel amor  
que nunca tuve.  
Y entre las manos el adiós  
de tu perfume.

## NOCHE SOLA

TODO el silencio es tuyo.  
La soledad, que envuelve tu silencio  
con su noche de manto tembloroso.  
Afuera está el dolor,  
el gozo, el beso, el odio,  
y la mentira, y el ardor, y el sueño.  
Pero aquí, junto a ti,  
envolviendo tu sombra desvaída,  
no está más que el silencio.  
Un silencio amoroso  
de palabras ya dichas.  
Un silencio.

Nada más que el silencio  
que se acuesta a tus pies  
y te lame las manos, como un perro.

13 noviembre, 1941.

## EXTRAÑA LUZ

*A Angel del Río.*

¡QUE luz tan extraña  
la del alma  
cuando está sola en la casa  
y se mira llorar  
desde fuera de sus lágrimas!

¡Qué extraña luz extraña  
a todo, a su cerrada  
tristeza, a su terror  
de llamarse sin ver  
cómo le salen las palabras!

¡Y qué luz más extraña  
la que vuelve cansada  
y se pone a dormir, tímida,  
en el borde amarillo  
de la lámpara!

17 marzo, 1942.

## MOMENTO I

EL silencioso, a su camino.  
(Ayer habló. La risa estaba

volando sobre su destino.  
Un ancho vuelo la alejaba  
por el aire por donde vino.)  
Y el silencioso vuelve a su camino.)

### SEGURO PENSAMIENTO

ESTAS noches así basta la luna  
que redonda en su luz sube a los altos cielos  
sin prisa, tan segura,  
de brillar y morir, para mañana  
volver sobre este cielo en que la vemos.

Nos basta, a veces, con mirar un árbol  
estas noches así, trémulo y solo,  
tan seguro de hojas y de pájaros  
y de un beso del sol a la mañana;  
de renacer a cada primavera.

A veces basta la hojita de yerba  
—la humilde— en el camino  
por donde ni nos vamos ni volvemos,  
y que está allí, segura  
de su destino.

Estas noches así basta el silencio  
sobre la tierra sorda;  
basta, para pensar que estamos vivos,  
mirar al cielo  
y recordar palabras olvidadas:  
misterio, astros, universo, alma.

Estas noches así, después del viaje  
de las sombras en lo ancho de la tierra,  
qué inútiles parecen  
y qué perdidas las demás palabras.

Washingtonville, N. Y.  
31 mayo, 1942.

## MOMENTO II

QUE triste el mar sin luna,  
y esta tierra sin sol,  
y el aire sin tu risa  
y el alma sin tu amor.

¡Qué soledad sin nombre  
la soledad de estar solo con Dios!

## EL NOMBRE I

SE mueve el alma en un vacío  
de recuerdos marchitos;  
nombres de ayer que vuelan entre el frío  
con rotas alas y apagados gritos.

Cuando regresa a su rincón pequeño  
y en él se hace pensamiento,  
quisiera recostar su dolor en un sueño  
que la llevara a ciegas por el viento;

que le cortara el anhelar ardiente  
y la esperanza por que muere,  
y ese fondo de luz que aún siente,  
y ese querer, que quiere y no quiere.

En un silencio tenaz navega  
el alma sola, en sola arena;  
y desde dentro se alza y llega  
la voz que sube con su pena.

Qué vano el ímpetu en la sombra,  
qué inútil lucha dolorosa;  
qué extraños nombres los que nombra  
su atormentada roja rosa.

Qué extraños nombres. Tan lejanos  
que ni color ni foma tienen;  
sólo un perfume entre las manos  
que ni aun los aires lo mantienen.

Aquel perfume de una tarde  
preso en un río sin riberas  
en donde vive, y habla, y arde  
sus recordadas primaveras...

Pero el silencio la tiene presa;  
en su silencio el alma muere  
con aquel nombre que le pesa  
y este querer, que quiere y no quiere.

### LA MADRE

PENSAR en ti es como estar dormido  
una tarde de otoño, bajo el cielo;  
es como haber llorado y haber sido  
una triste sonrisa tras el duelo.

Pensar en ti es recordar el nido  
entre el afán del agitado vuelo;  
es una luz de luna en el olvido  
y una estrella de paz en el desvelo.

Pensar en ti, cuando se va la tarde,  
es como ver un sol que muere y arde  
mientras sueña en el mar una gaviota,

y es como la ilusión de estar callado  
y recordar un nombre acariciado  
junto al hogar de una esperanza rota.

1942.

## MOMENTO III

DEL otro, del de ayer, ¿qué queda?  
Nada. Tal vez los ojos.  
Y un ensueño, tal vez, dentro, esperando  
el instante de arder, como los otros...

17 mayo, 1942.

## MOMENTO IV

PASASTE. Y sólo queda tu recuerdo  
como queda el recuerdo del sol  
amarillo y violeta en el agua.

...Porque el agua del río  
ya la ves qué callada,  
ya la ves cómo tiembla,  
ya la ves cómo pasa...

23 mayo, 1942.

## RESPUESTAS

—¿EN qué piensa el poeta?  
—Pienso que estoy aquí sobre la tierra...  
—¿Qué más?

—Que si la tierra fuese tan pequeña  
que esta tarde cupiera  
dentro del corazón...

—¿Qué más?

—Que si pudiera  
saber de qué colores son los sueños  
—¿Y?

—Y el árbol contra el cielo.  
Y la muerte, que huele a primavera.

Mayo, 1942.

## EL NUEVO SAN SEBASTIAN

FLECHADO aquí, Señor, por tu belleza,  
atado en aire al árbol del poniente  
mira tu ardor y el alma de tu fuego.  
Hombre, Señor, frente a la luz  
que en hondos rayos atraviesa el alma;  
un hombre sin destino, hoja en el viento  
de ayer, besado por marchitas ondas  
—aliento seco de la tierra muerta,  
hoja de yerba en el impuro aliento  
que sube, y llega, y al llegar ahoga,  
y si quiere volar se amarra al suelo,  
y cae, de cansado, en el abismo—,  
un hombre, por tu gracia  
aquí, Señor, te mira estremecido.

Tu voz, la flecha de oro  
tan cierta en el camino  
que va derecho al corazón, y hiere  
con tan herida suave que lo oscuro  
a la firme pasión se le ilumina.  
Tan suave herida tuya  
que están los ojos en el cielo  
como dos flores de invisible esencia;  
que la sangre va en ríos  
de amor hasta la cuenca de tus mares  
para verterse en ondas  
y romper, otra vez, en tus orillas.

¡Y estas manos, Señor, que te señalan  
a Ti, sombra de luz sobre la tierra!  
¡Y este pecho, Señor, desnudo al beso  
de tus flechas!  
¡Y el pensar, y el perdido pensamiento  
ya para tu visión enardecido,  
hecho de Ti, en tu esencia  
y en tu sueño de amor transfigurado!

¡Venga otra vez la flecha,  
ahora de sol en el ocaso cárdeno;  
el ardoroso Tú, trémulo al aire  
que suena al solo acorde  
con que navega, tímida, la noche  
por el silencio de tus oceanos!  
¡Venga, sí, por silencio y por belleza,  
tu dardo rojo al corazón dolido  
y clave en amor, donde  
están los pensamientos más oscuros  
su rayo estremecido:  
en el hombre, Señor, en este hombre  
atado en aire al árbol del poniente,  
flechado aquí, Señor, por tu belleza!

21 junio, 1942.

## LA MUERTE EN EL SOL

*A H. R. Hays*

LA silenciosa luz traspasa los cristales.  
Y en el aire templado de este otoño,  
afuera hay, con el sol y las palomas,  
música militar y marchas serias.  
Y adentro, en el silencio claro,  
tan lejos ¡ay! estamos, tan perdidos,  
que apenas por el toque del reloj  
recordamos que hay tiempo.  
Y que es tiempo de horror, tiempo de muerte  
allá donde la luz será como ésta,  
y donde, no como éstas, las palomas  
mueren en el veneno de los aires.  
Y los hombres terminan.  
Y todo se hunde en el terror.



Ese terror de recibir la muerte  
en un día de sol  
como este sol de aquí,  
—con la luz silenciosa de este otoño.

10 octubre, 1942.  
en la Biblioteca  
de la Universidad.

### MOMENTO V

NADIE tiene la culpa de la noche,  
ni del sol, ni del árbol, ni del mar;  
lo que está ahí porque este Dios lo quiso,  
y lo que aún no está.

Nadie tiene la culpa del ensueño,  
ni de la pena, ni del llanto, ni  
de que nos pese un poco la amargura  
y nos sintamos tristes porque sí.

### EL RETRATO

TENGO sol en mi mesa de trabajo  
y sol en tu retrato,  
madre, para que veas  
qué serenos y claros  
tú y yo aquí estamos.

Bread Loaf, Vermont,  
4 julio, 1944.

## ...QUE ESTAS EN LOS CIELOS

*A Tomás Navarro Tomás.*

TE he visto muchas veces.  
(Sí, pero aquella noche...)  
Te vi la tarde de la tempestad,  
con látigo de fuego,  
en agua despeñada de lo alto  
y en nubes de carrera loca.

Te vi otra tarde, azul,  
caído entre los árboles  
a florecer como una luz de luna  
entre el verde con frío del arroyo.

(Sí, pero aquella noche...)

Te he visto siempre donde la belleza:  
muerte herida del sol,  
alba rosada de ángel y de alondra,  
y en la risa y el llanto verdaderos.

Sí, pero aquella noche...  
Aquella noche, el verte  
fue como ver el Universo entero.  
Fue como estarse frente a Ti,  
desnuda el alma —tan pequeño  
como la luz de la luciérnaga,  
tímido como un ciervo del camino.

Eran tantas las luces,  
era una sola luz que aún en pedazos  
ardía —eran millones de besos que besaban.  
Y más que todo, era  
un ansia de llorar pegado a tu belleza;  
de recostarse sobre el suelo,  
de, hasta cegar, estar mirándote

y meter tanta luz dentro del alma  
—pura en lo oscuro, como las estrellas—  
para que nunca me faltara luz  
ni Tú ya nunca me faltaras.

Bread Loaf, Vermont.  
20 julio, 1944.

## EL NOMBRE II

COMO la luz que viaja entre los pinos  
a florecer de verde por la piedra;

como el pájaro en cruz sobre los aires,  
que baja, y canta en la pradera;

como el agua que corre con sonido  
igual desde que nace hasta que llega;

como lo que del alto nos vigila  
y nos hace mirar hacia la estrella,

así, con vuelo al corazón, tu nombre  
baja en la tarde y en el labio tiembla.

Tiembla en el labio, como va la estrella  
segura de su ardor sobre la tarde;

en su remanso juega, por caricia  
de recuerdo en el aire;

y llega, como el agua,  
donde la fuente quiebra sus cristales;

y en la pradera, como el pájaro,  
canta, y sube en la rama de los árboles,

y al fin florece el nido de la piedra,  
y la luz de tu amor vuelve, como antes.

## EL TESORO

LO claro, sí. Ya es gracia perdurable. ,  
Porque la noche calla  
y en el hondo decir  
tiene la oscura lumbre de la estrella.

Porque en la noche, ahora  
que se piensa, además, como llorando,  
está lo de verdad,  
lo que se queda al aire tras la muerte.

Y lo que Tú, Señor, vas a guardarnos  
para la vida allá, sobre tu nombre.

## LA POESIA

UNA rama de aire que se mece  
a la pausa del viento verdadero,  
hecha de dulce resonar  
y de armonioso pensamiento.

Y un aire antiguo.

(Pero dime,  
dime donde estarás cuando vaya a buscarte  
por ese caminito que va a ninguna parte.)

Y una voz en el árbol del olvido.

## ULTIMO VERSO

DESCANSARE a la sombra de mi estrella.

100

17628



3 9001 02208 5222





**BARCODE  
INSIDE**

